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Pînă nu demult singurul punct de atracţie pentru 
amatorii de plimbări solitare era faleza ce ducea spre far. 
Oraşul n-a fost niciodată port la mare, nici un ocean nu i-a 
Uns cu ape liniştite pragurile calcaroase, nimeni n-a avut 
cum să vadă profilindu-se în depărtări concentrice pinzele 
bîntuite ale vreunei corăbii. În schimb, acolo unde 
acareturile-i îngrămădite pe un promontoriu de loess 
împinzeau cîndva cu tot felul de culori oglinda vineţie a 
fluviului, cei care au vrut, au găsit întotdeauna turnul unui 
far care în nopțile prea adinei a sclipit întruna. 

Aici, fluviul face o buclă imensă dind iluzia unei 
întoarceri ireversibile, derutantă, spre izvoare şi împotriva 
firii şi din această cauză apele lui sint foarte adinei şi 
întinse între ţărmuri îndepărtate unde foiesc oameni 
grăbiţi, surprinşi de-o aşteptare agitată, abia stăpinită, ca 
şi cum țelul primordial al existenţei lor n-ar fi altul decit să 
treacă fără întrerupere de pe un mal pe celălalt. Cei de pe 
malul sting vor neîntirziat să ajungă pe malul drept, cei de 


pe malul drept se bulucesc spre cel sting. O migrație zilnic 
repetată, ce pare fără sens şi ţine pînă noaptea tirziu, cînd 
țărmurile dispar se îndepărtează în nuanţe echivoce, 
înşelătoare chiar şi pentru navigatorii experimentați, 
fiindcă în această zonă, oraşul le apare brusc în faţă, 
tăindu-le calea. Dacă n-ar fi fost sclipirile de veghe ale 
farului, în fiecare noapte întunecoasă, oraşul ar fi fost 
despicat în tăişul provelor atitor vapoare. 

Pe Alexandru Costin, paznic în turn al atitor nopți 
trecute, iar mai apoi în lungile-i călătorii, martor uimit al 
fantomatecilor  îndepărtări de  ţărmuri plutitoare şi 
scufundări de oraşe închipuite, sclipirile de aită dată ale 
farului îl ademenesc şi-l îndrumă şi acum. 

Vaporul, pe a cărei punte este comandomt de mai bine 
de cinci ani, aZb, lung şi strălucitor. precum oraşele din vis 
ale unui bătrin nostalgic, este uneori zărit în cete mai de 
nepătruns nopți, cum alujiecă abia simţit, fără să facă nici 
cel mai mic val pe oglinda de plumb a fluviului. Atunci, din 
puzderia de lumini a malului, pe care stă cocoțat oraşul, 
Alexandru Costin desprinde fluturarea iluzorie a unei 
miini, a unui braţ mic de femeie, mai mult o zbatere 
speriată a unei aripi albe care încearcă să ia înălțime. 
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IRINA LĂSĂ NEDUMERITĂ RECEPtorul în furcă. Se 
ridică din fotoliu şi se apropie de fereastră. Deşi trecuse de 
nouă, strada rămîne. a încă pustie. 'Privi decepţionată tot 
lungul străzii. Era duminică şi probabil oamenii nu vroiau 
să se scoale devreme ca-n celelalte zile. Ca la începutul 


săptămînii, spre exemplu. Întotdeauna Irinei i se părea că 
lunea oamenii se scoală cu noaptea-n cap. Apoi... în schimb 
acum era duminică şi burniţa. Era şi asta o explicaţie în ce 
priveşte strada. Cu o zi înainte timpul fusese foarte 
frumos, Mult soare, un prag de nisip înconjurat de valuri. 
Se întoarse şi inventarie fără interes obiectele din cameră. 
Pe rînd. Patul cu tăbliile mari din furnir gălbui de salcîm, 
cu încrustaţii sidefii într-uh desen bizar, şifonierul din 
aceeaşi familie cu patul, fotoliul de lingă măsuţa de lucru, 
scrinul de la intrare, negru şi meschin, asemănător unei 
pianine stră6 vechi, lampadarul din spatele fotoliului, ştirb 
pe alocuri de ciucurii decoloraţi, cele două acuarele de pe 
hol, ce nu mai reprezentau nimic. Lumina searbădă a 
dimineţii accentua nota dezolantă a încăperii, pe care o 
cunoştea foarte bine cînd, involuntar, se descoperi singură 
între cei patru pereţi. Totul i se păru şters, fără 
personalitate. Reţinu doar o sclipire fugară dinspre oglinda 
venețiană de deasupra scrinului. 

Vrînd să descopere o mişcare printre lucrurile statice 
din cameră se apropie de oglindă şi-şi afundă privirea în 
apele ei limpezi şi adînci. La început nu desluşi mai nimic. 
Decît o învolburare, o vibraţie, mai bine spus, a unor 
suprafeţe transparente. Apoi, prin luciul cristalului răzbătu 
spre suprafaţă imaginea din ce în ce mai clară a unei 
femei, cu obrajii supţi, palizi, umbriţi de nişte ochi mari, 
uşor etiraţi, ce-şi răspîndeau luminile spre o frunte înaltă, 
nefiresc de albă. Treptat se obişnui cu chipul din oglindă, 
gîndind că normal trebuie să fie al ei. Şi totuşi nu reuşea 
să se descopere cea din toate zilele. În jurul imaginii sale 


oglinda nu mai reflecta nimic clar. Cele din spatele ei abia 
se zăreau cufundate în umbre, în nuanţe şterse, ce se 
amestecau între ele. înlătură cu un gest precaut o şuviţă 
rebelă de păr, aproape cu teamă, ca şi cum ar fi atins cu 
vîrful degetelor fruntea altcuiva. Cu arătătorul trasă încet 
o linie imaginară, un meridian, care pornea de la rădăcina 
părului şi secţiona cîmpul neted, marmorean, al frunţii, se 
continua pe şaua nasului, apoi, tot căutîndu-se, îşi cobori 
vîrful rece al degetului pe buzele-! uşor răsfrinte şi tăie în 
două bărbia, singura parte a feţei care înlătura definitiv 
impresia de fragilitate ce o crea întreaga-i alcătuire la 
prima vedere. 

Cu o seară înainte, Alex îi spusese cu o anumită nuanţă 
a glasului, de sinceritate sau mai mult surprins, că în tot 
acest răstimp de cînd nu se mai văzuseră, ea nu se 
schimbase deloc. Era aceeaşi. Însă Irina nu mai ştia cum 
fusese cîndva, nu-şi mai amintea prea bine ce n-o 
preocupase atunci. Singurul lucru ce-l reţinuse era fuga 
înaripată a timpului, graba de a trece o barieră de 
netrecut, de a se lăsa înfrîntă în faţa unui obstacol de 
nimic. 
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Se studie mai atent în luciul oglinzii, în fața căreia 
întîrzia fără nici un motiv. Paloarea obrajilor şi ochii 
încercănaţi îi interziceau orice referire la ziua de ieri. Nici 
nu îndrăznea să gîndească mai departe. în schimb ieri 
fusese într-o formă excelentă. Pe plaja îngustă a insulei, 
soarele şi aerul îmbălsămat de mirosul dulceag al plantelor 
de baltă, moarte, apoi valurile besmetice, cotropitoare, ce-i 


scăldau picioarele şi o înconjurau, îi aduceau un anumit 
timp înapoi. în pulberea fină a limbului de nisip, cerul îşi 
oglindea pajiştea cu sufletele lui curate, iar ea, Irina, într-o 
clipă a uitării de sine, străbătuse drumul de atitea ori 
căutat, al întoarcerii. 

Afară burniţa mărunt, plictisitor şi tot evitind să 
privească printre faldurile perdelei pustiul străzii începu s- 
o doară ochii şi capul. întîrziase prea mult înaintea 
pragului străveziu al oglinzii, îi ţiuiau urechile şi se simţea 
vlăguită. Gîndi că o cafea i-ar face bine şi se duse în 
bucătărie. Din neatenţie scăpă ibricul ce se rostogoli de pe 
masă pe un taburet şi de aici făcu un salt tot atit de 
zgomotos pe pardoseală. Realiză de ce îi ţiuiau urechile. 
Era prea multă linişte. în celelalte zile, la ora asta, se 
auzeau uşi trîntite, oameni care urcau sau coborau grăbiţi 
scara. Cafeaua o învioră puţin. Capul n-o mai durea atît de 
tare şi senzaţia de istovire pierise. Vru să fumeze şi scotoci 
fără speranţă în poşetă. Seara trecută, la întoarcere, 
înainte de a se urca în şalupă, fumase ultima ţigară. Apoi 
fusese nevoită să accepte ţigările oferite de Victor 
Horagea, noul arhitect al oraşului. Nici Alex nu mai avea. 
începu să caute cu înfrigurare prin toată casa, aproape cu 
ciudă. I se păru nedrept, jignitor, să nu-şi poată satisface o 
necesitate atît de minoră. Răscoli peste tot. Era duminică, 
afară ploua deprimant, tutungeriile erau închise şi n-avea 
pe nimeni, atît de apropiat, încît să-i dea telefon şi să-i 
solicite un pachet. Telefonul! îşi aminti de telefon. Va 
reveni după ce va găsi ceva de fumat. Era aţiţată mai mult 
de faptul că nu găsea o ţigară pe care s-o savureze în 


liniştea unei dimineţi de duminică, decît de nevoia strict 
biologică de a fuma. I se părea absurd totul şi se simţea 
umilită. O zi de duminică, ce-i aparţinea în întregime şi n- 
avea ce să facă cu ea... 
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în sfîrşit găsi un pachet într-unul din sertarele scrinului. 
întotdeauna avea în casă pe undeva ascunse cîteva ţigări. 
Un fel de rezervă strategică. îl desfăcu şi îşi aprinse una. 
Ar fi trebuit să mănînce ceva. Orice. Numai să-şi alunge 
senzaţia neplăcută din stomac. Se sculase cu ea. Nici pe 
insulă nu mîncase nimic. Fumase tot timpul. Reîntilnirea 
neaşteptată cu Alex o găsise complet nepregătită. Nimeni 
n-o avertizase, iar Irina trecuse prin cîteva momente destul 
de neplăcute. Dacă week end-ul organizat de profesorul 
Valeriu Sazian şi prietenii săi, în al căror cerc Irina era 
abia venită, ar fi fost în alia parte, nicidecum pe o insulă, 
poate că ar fi plecat, s-ar fi retras fără s-o observe nimeni. 
însă insula era înconjurată de apele mari ale unei 
primăveri tîrzii, fluviul se lăţise enorm, abia i se mai 
zăreau țărmurile. Oraşul, ce-l urmărise cu atita plăcere 
cum se îndepărtează, părea ireal în balansul domol al 
şalupei, suspendat între două oceane ce amenințau să-l 
turtească. 

Proiectată într-un neant al apelor, fragilă, lăsîndu-i 
impresia că se îndepărtează cu fiecare val depăşit de 
şalupă, insula, unică în felul ei, tocmai prin faptul că mai 
exista, semăna cu un cap de om, cu părul răvăşit în creştet 
de rafalele contradictorii, ale unui vînt instabil, pornit din 
mai multe sensuri. 


O uimiseră micile dune sidefii de nisip trandafiriu, cum 
nu mai văzuse pînă atunci, aproape ireale, înşirate de-^a 
lungul malurilor ce coborau în trepte, perfect zidite de un 
arhitect riguros, asemănătoare unor trepte şlefuite de 
valuri dintr-o piramidă demult scufundată. La început 
însoţită de Sazian, iar mai apoi de Alex, a cărui revedere o 
considera un joc stupid al hazardului, nu sperase nicicînd 
să-l regăsească atît de aproape de cei care-i erau prieteni, 
Irina se plimbase desculţă pe streşinile înguste ale dunelor, 
simțind tot timpul freamătul destul de puternic, lăuntric al 
valurilor sub tălpi, ca şi cum insula era plutitoare, un 
minuscul continent în derivă. La fiecare val prăvălit cu 
furie, țărmurile deveneau mai înguste şi nesigure,. dunele 
de nisip, unde ea îşi găsise un loc potrivit pentru plajă, se 
retrăgeau în nenumărate cercuri concentrice, tot mai 
strînse spre creştetul insu9 lei, năpădit de-o vegetaţie 
vremelnică, iluzorie. Iar ei, toţi cei veniţi şi instalaţi sub 
cupola răcoroasă a acestei vegetaţii, aveau să rămînă atîta 
timp cît va rezista insula. 

Irina îşi aminti eu înfiorare cînd aproape ajunşi de 
ţărmul luminat al oraşului, careva dintre cei de pe puntea 
de comandă a şalupei a scormonit îndelung noaptea ce o 
lăsaseră în urmă cu fascicolul unui reflector puternic 
pentru a descoperi locui care-i găzduise cîteva ore de 
recreaţie. Insula nu mai era. Dispăruse înainte ca ei să fi 
simţit tăria pămîntului sub picioare. în acel moment crezu 
că face parte dintr-un echipaj care practic nu existase 
niciodată şi se întorcea istovit de nicăieri spre un tărim al 
certitudinilor. Idee-a lui Sazian de a petrece week end-ul 


pe un petic de pămînt ce peste cîteva ore avea să dispară 
înghiţit de ape, o considerase absurdă de la bun început. 
De altfel însăşi mica petrecere pe insulă i se părea ireală. 
Insula, Alex, singurele ei puncte de referinţă care ar mai fi 
făcut-o să creadă în timpul de ieri, nu mai existau. Alex îi 
lăsase un număr de telefon la care încercase de cîteva ori 
şi nu răspundea nimeni. Pe insulă şi oamenii păreau alţii: 
Victor Horagea, noul arhitect al oraşului, într-o salopetă 
pescărească ce-i scotea în evidenţă picioarele lungi, se 
comporta stîngaci, confuz în mişcări, în intenţii, asaltînd-o 
cu tot felul de întrebări stupide, insinuante. Sazian i se 
păruse mai zvelt şi întinerit iar în micile lui atenţii, Irina 
întrezărise ceva mai mult decît afecţiune părintească. Mai 
era şi bătrînul acela sprinten, cu ochii fulgeraţi de 
scînteieriie îndepărtate ale unui fulger, mai ales atunci 
cînd ridea, în sacoul lui larg, din jerse alb murdar, jerpelit 
pe la poale, ce-i dădea aspectul unui fluture mare, prăfuit, 
fugit dintr-un insectar cu aripile atîrnîndu-i inerte şi 
inutile, cu puful de pe cap mîncat de molii. Nimeni nu ştia 
ce e cu el, de partea cui este. Bătrinul se prezentase 
singur. îi întinsese Irinei o mînă scheletică, ca o gheară şi 
în timp ce ochii îi scînteiau nefiresc, îi şpuse cu o voce 
limpede, foarte puternică pentru anii lui, că este 
expropriatul Dinu Filaret, fost mare fabricant,. avocat, 
profesor de istorie veche, printre puţinii supraviețuitori ai 
unui sinistru de neuitat şi aşa mai departe. Toţi, cei io de 
pe insulă, i se păreau ireali, ciudaţi, desprinşi parcă dintr-o 
lume închipuită, însă cel mai îndepărtat de realitatea 
acelei mohorite dimineţi de duminică rămînea Alex, 


întîlnirea cu el. 

încă nu se decisese să mănince ceva. Se simţeţa 
vlăguită şi se cutremura la gindul că va trebui să înghită 
măcar un colţ de pîine, ca să nu i se facă rău. îşi mai făcu 
o. cafea şi îşi aprinse altă ţigară. Noile date survenite atît 
de inopinat în viaţa ei o găsise nepregătită. O. tulburaseră 
neaşteptat de mult. Tot căutînd ţigări, descoperise o sticlă 
de coniac. Nu-şi mai amintea cine o adusese. Ea nu 
obişnuia să cumpere alcool. O desfundă şi îşi turnă într-un 
pahar, însă nu reuşi să bea. Coniacul i se părea amar. 
Foarte amar. îi făcea rău pînă şi sclipirea gălbui aurie a 
lichidului din sticlă. Alţii „în astfel de situaţii, cînd totul 
pare greu de suportat, apelează la acest ajutor. Un pahar, 
două, trei... şi încet se îndepărtează de mal, peisajul din jur 
devine echivoc, detaliile nu mai sînt stridente, se 
amalgamează, sînt redate într-o gamă de culori 
convenabile, chiar optimiste, nimic supărător, enervant, un 
rînjet poate fi luat drept un zîmbet binevoitor, încurajator, 
după cum şi-l doreşte cel de toarta căruia se agaţă, firul 
rupt al speranţei se înnoadă şi leagă imposibilul la țărm. 

Luă sticla şi se uită la jocul cercurilor tremurînde, 
sclipitoare, ale coniacului, cu gindurile aiurea, în dilemă. 
întenţionă să o ducă înapoi, acolo unde o descoperise, însă 
se răzgîndi. îi venise o idee, care o îmbujoră. Deschise, 
grăbită frigiderul şi umplu cu apă cuvele pentru cuburi de 
gheaţă. Pînă la prînz erau mai bine d; e patru ore. Avea tot 
timpul să se formeze gheaţă. Să fie mai sigură, suci 
butonul de răcire la maxim. Mai trebuia o sticlă cu vin, 
apoi aperitivele, friptura, ceva dulce. Se uită iarăşi în 


frigider. Nu putea fi vorba de un prînz de duminică. Avea 
doar puţină şuncă, caşcaval, cîteva bucăţi mici de brînză 
topită, o cutie de pate şi alte astfel de nimicuri pentru 
sandviciurile ei mîncate în fugă. 

Normal ar fi fost ca invitatului să-i ofere mîncarea lui 
preferată. Mai ales cînd e vorba de un bărbat. Unii bărbaţi 
ţin la aşa ceva. Cu o femeie n-ar fi fost prea mari: 
probleme. Se trezi bătînd cîmpii. încercă să-şi ati 
mintească ce mîncare îi plăcea mai mult lui Alex, insă nu 
făcu nimic altceva clecît să se rătăcească în desişul altor 
amintiri pe care le considerase uitate definitiv. Se 
impacientă. Trebuia făcut ceva. Să se îmbrace şi să iasă 
imediat după cumpărături. Privi ceasul şi se mai linişti. O 
femeie expeditivă, oricît de dificil ar fi un prînz, în mai 
puţin de două ore pregăteşte absolut totul. Şi asta cînd are 
mai mulţi invitaţi. Un prînz în doi este mult mai simplu. 
Avea de gînd să fie ceva intim şi totodată firesc. Doar ei 
doi, ca doi vechi prieteni, care poate vor să-şi spună ceva. 
Turnă restul de cafea, rece în ceaşcă şi îşi mai aprinse o 
ţigară. Simţi că leşi'nă, însă era incapabilă să mănînce 
ciîtuşi de puţin. Se duse din nou la fereastră. Strada 
rămînea tot pustie. începuse să plouă mai tare. Pe jos, în 
denivelările asfaltului se formaseră băltoace cafenii. Afară 
era urît şi murdar. Apa tulbure a rigolelor o asemui cu cea 
-a valurilor care înghiţiseră insula. 

La puţin timp după sosire, Irina găsise între două 
praguri de nisip un loc minunat de plajă, mascat de o tufă 
de izmă sălbatică. Nisipul era extraordinar de fin. Ca un 
cerceaf mătăsos şi călduţ. Valurile se zbăteau subteran în 


dreptul şoldurilor ei, iar fiecare bătaie a inimii îi era 
absorbită spre adîncuri însetate şi uitînd de sine,. Irina 
trăi, pentru cîteva momente, sentimentul că toate acele 
bancuri de nisip trandafiriu, spulberate de valuri în fiece 
clipă, se scurg prin ea, ca prin gîtul strimt al unei 
clepsidre, spre alt timp şi alte spaţii. 

Plaja se îiigustase atît de mult, încît nu mai rămăsese 
decît o banchetă care s-o susţină deasupra valurilor. Ar fi 
ridicat capul să vadă dacă nu cumva insula dispăruse între 
timp, însă de teama de a nu se împrăştia nisipul de sub ea, 
rămase nemişcată. Trupul ei strălucea alb, ezoteric, în 
lumina soarelui. îşi imagina că nu mai er, a decît ea în 
mijlocul noianului de ape susţinută de acel soclu din nisip 
mişcător care mai rezista numai datorită formelor trupului 
ei, întipărite pînă în adîncurile albiei fluviului. 

Cum stătea perfect întinsă pe banchiza ei, cu faţa 
cuprinzind tot cerul, uşor ameţită de  emanaţiile 
narcotizante ale vegetației din jur, Irina simţi că o acoperă 
o 12 umbră. Sperase tot timpul că nimeni nu va reuşi să 
ajungă pînă la ea. Micul ei univers i se părea inviolabil. Şi 
apoi odată ocupată plaja, altcineva nu mai avea ioc. 
Valurile o înconjurau perfect, o protejau. Oricine ar fi 
trecut pe acolo, n-ar fi avut cum să o observe. Se crezuse 
atit de asimilată de patul de nisip, ascunsă de tufa de izmă, 
încît faptul că cineva străin îi descoperise locul, o enerva. 
îşi ridică alene un braţ şi ducindu-l în dreptul frunţii, ca pe 
un scut împotriva razelor soarelui, zise încet fără să 
deschidă măcar ochii: 

— Oricine eşti, te rog foarte mult, să nu mai stai aici şi 


să mă priveşti. Nu e frumos ce faci... Din toată insula, te 
rog, lasă-mi neatins aşternutul ăsta de nisip. 

Cel care venise şi nu era dorit, rămase locului, în 
expectativă. Nu spunea nimic. întredeschizînd ochii, Irina 
înţelese că era vorba de un bărbat. Revenindu-şi cu greu 
din starea de beatitudine, de indiferenţă în care se afla, 
reuşi în cele din urmă să se ridice sprijinită într-un braţ. îl 
privi cu mai multă atenţie, însă nu reuşi mare lucru din 
cauza soarelui. 

Stind ghemuită în singurul fotoliu ce-l avea în cameră, 
locul ei preferat unde-şi putea aduna cel mai bine 
gîndurile, Irina încercă să reconstituie cît mai exact 
momentul întîlnirii sale pe insulă cu Alexandru Costin. Cu 
totul altfel îşi imaginase această clipă atît de mult 
aşteptată de ea şi poate de aceea, cînd a realizat cine o 
priveşte de acolo de sus, din dreptul soarelui, fără să 
spună nimic, a cui era umbra care o acoperise, ea stînd 
întinsă pe bancheta îngustă de nisip mişcător, numai într- 
un sumar costum de plajă, nu şi-a dorit nimic altceva decît 
să nu mai fie acolo, sub privirile lui, ce le bănuia insolente, 
să poată fugi cît mai departe, dincolo de încercuirea aceea 
de valuri agresive. 

După ce a îndepărtat mîna din dreptul ochilor, 
descoperindu-şi faţa, Alexandru Costin, la rîndul lui 
surprins, n-a reuşit decît să pună aceeaşi întrebare, ca 
atunci pe aleea spitalului, cînd abia începuse dragostea 
lor; „Dumneata, aici?!“ 

Ultimele ore dinaintea capitulării micului ieşind de 
pămînt se părea că-l interesează şi pe alţii. Alexandru 
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Costin venise cu un grup de prieteni, instalat în celălalt 
capăt al insulei. Irina nu spuse nimic. Clipa i se părea 
lipsită de noimă. El -într-un tricou vărgat, marinăresc, în 
blugi şi cu picioarele goale, afundate în nisipul vioriu, ca şi 
cum ar fi vrut să şi le ascundă, iar ea-ştirici jos, derutată, 
doar într-un costum de plajă, abia găsîndu-şi un punct de 
sprijin. îl privea mută, nu de uimire, momentul trecuse, ci 
pur şi simplu negăsind nici un cuvînt potrivit. 

în nesfirşitele ei nopţi reci, cînd nu putea dormi, 
străbătută de fiorii nedoriți ai singurătăţii, îşi făcuse un 
obicei, care de cele mai multe ori o ajuta să evadeze spre 
alte tărîmuri şi anume construia cu frenezie, total 
captivată, pînă ia cele mai mici detalii, diferite scene ale 
unor posibile reîntilniri cu Alexandru Costin. De fiecare 
dată îi descoperea noi însuşiri, îi atribuia calităţi din ce în 
ce mai rare, de excepţie. Alex, partenerul întîlnirilor ei 
imaginare, se îndepărta tot mai mult de cel real, se 
contura pe măsura gindurilor sale de femeie însingurată 
care tînjea fără oprelişti spre o perfecţiune ce nu putea fi 
găsită decît în fantezie. Alex, cel din faţa ei, în blugi şi cu 
picioarele afundate în nisipul azuriu, era altul. îl examină 
foarte atentă şi descoperi pe chipul lui semnele 
neîndoielnice ale unei maturizări prea timpurii. Ochii, pe 
care Irina îi păstrase neschimbaţi în amintirea sa, cu 
sclipirile limpezi de altă dată, surizători, acum umbriţi de 
linia categorică a  sprincenelor, păreau mult prea 
întunecaţi pentru ea şi de nedescifrat. Şi nu trecuse mai 
mult de şase ani. Pentru ea, ziua despărțirii lor avea să 


rămînă în tot acest timp singurul punct de referinţă al 
aducerilor ei aminte, piatra din dreptul căreia drumul, pînă 
atunci unic, se bifurcase. Din poziţia aceea ce o 
dezavantaja, încă şezînd pe pragul de nisip, realiză că mult 
aşteptata întîlnire cu Alexandru Costin, niciodată astfel 
imaginată de ea, se petrecea aievea, în acel moment şi 
într-un spaţiu foarte strimt pentru ea, însă surprinzător de 
larg şi anume destinat unui cuplu. încercă să se ridice şi 
nu reuşi. I se părea imposibil. Nisipul împrumutase 
formele trupului ei şi fiecare mişcare de a se desprinde o 
simţea ca pe o dislocare dureroasă. Alex îi 14 întinse mina 
şi o ajută. Preţ de-o clipă, mina puternică a bărbatului o 
reţinu pe a ei şi amincloi au trăit iluzia că sînt foarte 
apropiaţi. Însă numai timp de-o strîngere de mînă. 

Deschise fereastra. Fumase prea mult şi în cameră nu 
se mai putea respira. Aerul de afară o învioră. Vru să dea 
iarăşi telefon lui Alex. Ridică receptorul şi formă numărul. 
Se răzgindi. Fără să mai aştepte sunetul primului apel, 
aşeză precaut receptorul în furcă şi se îndepărtă în vîrful 
picioarelor, ca şi cum n-ar fi vrut să deranjeze pe cineva. 
Mai înţelept ar fi fost ca. întîi să cumpere cele necesare 
prinzului proiectat de ea şi apoi, eînd totul, ar fi fost 
pregătit, să-l invite cît se poate de firesc la masă. Fără 
mofturi. Firesc, aşa cum se invită uneori prietenii între ei 
sau vechile cunoştinţe la lin prînz de duminică. 

Ideea i se păru excelentă. Poate cea mai bună dintre 
cite îi trecuse prin minte în ziua aceea. Intră în baie şi se 
pregăti îndelung pentru a pleca în oraş. Cînd să se îmbrace 
avu o surpriză neplăcută. Singurii ei ciorapi îi agăţase 


noaptea trecută la coborire din şalupă. Atunci nu acordase 
nici o atenţie micului incident, însă acum... Răscoli tot 
şifonierul cu speranţa că va găsi alţi ciorapi. Nimic. în cele 
din urmă se aşeză neputincioasă pe un scaun şi golită de 
orice voinţă rămase cît va timp aşa. Apoi se uită la ceas. Ar 
mai fi avut o jumătate de oră, dacă se grăbea. Duminica 
magazinele se închid mai devreme şi ea a scăpat din 
vedere acest amănunt. Să mai poată prinde ceva, trebuia 
să se grăbească, însă nu mai găsi voinţa necesară pentru a 
se ridica de pe scau”n. Afară ploua mărunt şi în cameră se 
făcuse rece. Uitase prea mult fereastra deschisă. Undeva, 
prin Germania sau Austria, se anunţase printre altele, 
zilele trecute la radio, că ar fi nins. Era începutul verii şi în 
Europa oamenii sufereau de frig. Strada nu mai era atît de 
pustie. Văzu o ţigăncuşă cu un paneraş încărcat cu liliac 
alb, care se uita în sus spre ea şi Irinei i se păru că fata 
tine în braţe un bulgăre mare de zăpadă. Un buchet de 
liliac nespus de alb, aproape ireal. Se aplecă peste 
pervazul ferestrei deschise şi îi făcu semn să urce. Într- 
adevăr, se uita la ea. Se zgribuli de frig şi închise fereastra. 
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Renunţase la ideea de a mai ieşi în oraş. N-avea ciorapi 
şi pe deasupra era şi tirziu. Magazinele se închiseseră. Le 
şi vedea pe vînzătoare cum dădeau grăbite cu teurile pe 
cimentul năclăit de noroiul atîtor pantofi. Se grăbeau să 
încuie vitrinele şi uşile de la intrare, să plece odată ca să 
mai apuce şi ele măcar un colţişor din. duminica de care şi 
aşa se alesese praful. Deci abandonase şi ideea prînzului în 
doi, care i se păruse, atît de fericită. Demult nu mai 


petrecuse o duminică în tovărăşia cuiva. Duminicile ei erau 
cele mai nereuşite zile. Le întîmpina cu oarecare reţinere. 
Auzi paşii uşori ai vînzătoarei de flori, scîrţiitul balustradei 
de care se ajuta să urce mai uşor scara. îi deschise ca nu 
cumva să treacă de uşa ei. Avea ochii negri, strălucitori, 
precum ţiganca lui Theodor Aman, mîinile mici şi curate, 
mirosea frumos a rufă proaspăt spălată. Pesemne din prea 
mult umblat prin ploaie. De vîrful unei şuviţe de păr ce i se 
desena pe frunte ca o semilună, atîrnau mici perle de apă. 
Irina îşi pregătise banii pentru un buchet de liliac. Cev, a 
mai mulţi, să nu se tocmească. Zîmbindu-i, fata îi întinse 
buchetul preferat, mai mult îl oferi şi-i ceru o sumă de 
nimic. Mai mult simbolică. Irina îi dădu toţi banii pregătiţi 
şi o privi mirată. Fata începu să ridă. Luă la întîmplare alt 
buchet de liliac şi il oferi. 

— De ce faci asta?! Era pentru prima dată în ziua aceea 
cînd schimba cîteva cuvinte cu cineva. Fata îi îndesă 
grăbită florile în braţe şi dădu să plece, li zise: 

— Ila-le, duducă, şi p-astea... Ia-le. După cum te văd, 
astăzi, matale aveai nevoie să-ţi dăruiască altcineva flori, 
nu să ţi le cumperi singură. Şi tot rîzînd /într-un fel anume, 
cum nu risese Irina niciodată, se făcu nevăzută în josul 
scărilor. 

După ce închise uşa, îşi afundă faţa în spuma de zăpadă 
parfumată a florilor. îşi zise că fata oa-cheşă, cu băsmăluţă 
înflorată pe cap, fusese o nălucă care-i adusese o veste 
bună, aşteptată de atîta timp. Apoi le lăsă pe scrinul de la 
intrare şi intră în sufragerie după o vază în care să le 
pună. Se opri zăpăcită în mijlocul camerei. Uitase ce 


anume căuta. 

Primele flori oferite de Alexandru Costin fusese liliac 
alb. Şi acum, după atîta timp, îi reţinea perfect gestul 16 
stîngaci, figura fisticită, zbaterile repezite ale ochilor, ca şi 
cum însuşi faptul că oferise flori unei femei pentru el 
reprezenta ceva interzis, o mică fărădelege. Toată 
ceremonia asta se petrecuse pe aleea umbroasă a unui 
parc dintr-un spital unde ea era internată, iar el venise la 
un prieten, care era medic. Şi în timp ce ea, uşor mirată şi 
întrebătoare, primind florile, schiţase intenţia de a le 
mîngiîia, Alex începu să-i vorbească, pe nerăsuflate, despre 
prietenul ăsta al lui, care nu locuia în oraş, ca toţi ceilalţi 
medici ai spitalului, ci într-o fostă sală de festivități, pe 
care şi-o amenajase doar pentru el, pentru singurătatea lui 
şi gîndurile ce le avea. Sala se găsea într-o aripă dosnică, 
la un loc cu birourile administrative, a unei clădiri vechi ce 
aducea pe dinafară mai mult cu un conac boieresc, după 
peronul larg din faţa unei intrări impozante, flancată de 
coloane din marmoră, acum văruite, unde, probabil, altă 
dată trăgeau trăsuri elegante şi automobile. Era o cameră 
mare şi avea ferestrele zăbrelite, pereţi înalţi cu nişe 
adînci, ca nişte sicrie deschise şi ridicate în picioare, unde- 
şi îngrămădise multe cărţi, tratate şi fel de fel de vechituri 
de psihiatrie, vrafuri întregi, fiindcă prietenul ăsta al lui 
era un tînăr şi foarte ambițios psihiatru care dorea să ştie 
absolut totul despre mintea omenească, pe care o asemuia 
cu o galaxie încă nedescoperită în întregime. Uneori, 
împotmolindu-se în tot felul de întrebări, prietenul lui, 
psihiatrul, se înfiora cît de puţin a înaintat ştiinţa pe acest 


drum al cunoaşterii universului uman. 

Mai erau şi nişte lambriuri dintr-un furnir subţire din 
piatră verde cu vinişoare aurii, ce nu le putea suferi. Le-ar 
fi dat jos, însă n-avea încotro. Casa nu era a lui, să-şi poată 
permite unele modificări. Toate astea ar mai fi fost de 
suportat, însă camera avea un plafpn pictat neobişnuit. 
După părerea competentă, autorizată, a prietenului său, 
psihiatrul, era opera unui zugrav talentat, bolnav incurabil 
şi obscen în ginduri. Un paranoid. Reprezenta un cer 
azuriu, populat de jur împrejur de o droaie de fecioare 
opulente, cu fese rozalii, surprinse de pictorul anonim, sau 
zugrav, ce-o fi fost el, într-un joc bizar, rizînd una de alta şi 
arătîndu-se cu degetul ca şi 
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cum s-ar fi învinuit reciproc de cîte sînt în stare să facă 
în lipsă de împlinirea firească a firii, după cum prea bine 
zicea, drăcuindu-le, locatarul camerei de cîte ori privirile” 
scăpau fără voie spre cerul pictat, în timp ce se întreba 
absurd cum de nu-i căzuseră pînă atunci nurliile alea în 
cap. 

Toate acestea, Alex i le spusese dintr-o suflare. Irina şi- 
a dat seama că de fapt sporovăind vrute şi nevrute, el se 
lupta din răsputeri să-şi învingă timiditatea ce ameninţa 
să-l copleşească. Era atît de preocupat să-i relateze cît mai 
multe despre prietenul lui, încît nici nu a observat că ea 
era îmbrăcată într-un halat vişiniu, din molton, cam 
şleampăt, scămoşat de atita spălat şi dezinfecţii. 

într-o altă zi, Alex îi făcu cunoştinţă cu prietenul său, 


psihiatrul. îl chema Mihael Lavriu şi i-a invitat în camera 
lui mare şi pictată. Irina, ca pacientă a spitalului, îl 
cunoştea doar din vedere. Uneori, dimineaţa, îl vedea 
venind în spital, îmbrăcat în blugi şi într-un veston cenuşiu 
spre negru, închis pînă sub bărbie, cum au aisiatibii. Tot 
timpul, cît au fost oaspeţii lui în camera mare şi pictată, 
Lavriu s-a plimbat cu mîinile la spate, ca într-o aulă şi a 
vorbit întruna fără să se adreseze cuiva anume despre 
ciudăţeniile profesiunii sale. Alex îl urmărea cu foarte 
marte atenţie. Complet captivat. Doctorul avea darul 
elocinţei, spunea lucruri interesante în cele mai diverse 
domenii, făcea aprecieri surprinzătoare, în schimb, Irina îl 
găsea cam afectat şi încrezut. Se întreba dacă, atunci cînd 
era singur în cameră, nu cumva vorbea tot aşa de pasionat 
şi doct şi în faţa fecioarelor bucălate de deasupra capului 
său. Fără să ştie de ce, îl credea necinstit în tot ce spunea. 
Intuiţie de femeie. Sau poate că începuse să fie geloasă pe 
faptul că reuşea atit de uşor să subjuge atenţia lui Alex, 
care nu mai avea ochi şi urechi decît pentru el. 

Cînd telefonul sună, tocmai adusese buchetul de liliac 
în cameră cu intenţia de a-l pune într-o vază. Tresări atît 
de tare încît scăpă florile din mînă. Le lăsă împrăştiate pe 
covor. Inima îi bătea cu putere. S-ar fi putut să fie chiar el. 
Nu era exclus. Doar îi dăduse şi ea numărul 18 de telefon. 
Duminică, duminică şi după cîte înţelesese era şi el tot 
singur. Aşa că... Aruncă o privire spre pendula din perete. 
Era aproape ora unu. Poate intenţiona să o invite undeva, 
gîndi Irina. Să ia masa împreună la vreun restaurant sau îi 
propunea să meargă la un spectacol. Doar nu erau doi 


străini! Fusese un timp cînd... În fine. Chiar ea avea de 
gînd să-i mărturisească ce idee îi venise cu puţin timp 
înainte, ceva mai devreme, adică să-l invite la ea la masă, 
însă, nepreocupînd-o absolut deloc problema mîncării, n-a 
reuşit să se descurce. într-adevăr, spre ruşinea ei, totuşi 
dacă este dispus şi nu are nici un angajament pentru după 
amiază, ar putea să vină la ea acasă. l-ar fi explicat cu. 
exactitate unde locuieşte. Nu e nici o problemă deşi toate 
blocurile seamănă între ele. Ce să-i faci?! Cu timpul şi 
oamenii vor semăna între ei. Ar, putea să-i explice cum să 
(ajungă, de fapt, ar fi o întrevedere amicală. Să nu se 
aştepte la cine ştie ce minuni. N-avea în toată casa altceva 
decît o blestemată sticlă de. coniac de-o calitate 
îndoielnică, nişte cafea şi cîteva ţigări proaste. Fiind 
singură, se dezobişnuise să măniînce acasă. în timpul 
săptămînii, un covrig şi un pahar cu lapte la vreun lacto- 
bar, un meniu fix de cantină, o cafea, un sandvici şi în rest 
mai nimic. 

Ridică receptorul prea tîrziu. De la celălalt capăt se 
închisese şi imediat veni tonul. îi păru rău că nu se grăbise 
să răspundă. Dacă, într-adevăr, fusese el? Profită de 
venirea rapidă a tonului, mai ales că în ultimul timp 
telefoanele funcționau aiurea şi formă numărul ce-l 
învățase pe de rost. Acelaşi sunet prelung, reverberat în 
ecouri clare, ca într-un spaţiu pustiu, de mare rezonanţă, 
asemănător celui de dimineaţă. Lăsă să sune mai mult. La 
celălalt capăt, apelurile telefonice se succedau la intervale 
egale şi ei i se păru că acolo timpul se scurge fărimiţat în 
secunde sonore, că de jur împrejur nu mai există nimic 


altceva care să producă un sunet cît de mic în afara 
timpului care-şi trimbiţează trecerea prin apeluri sonore. 
închise. 

Probabil, gîndi ea, revenind imediat la realitate, după 
ce nu mai auzi apelurile acelea îndepărtate, fiind 
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duminică este plecat undeva în oraş, invitat într-o 
familie de prieteni, la masă. 

Era aproape ora două. Dacă raţionamentul ei era 
valabil, trebuia să-l fi sunat cam pe la unsprezece. La nouă, 
cînd sunase ea, ce-i drept foarte puţin, doar trei sau patru 
apeluri telefonice, probabil dormea. După aproape o 
noapte petrecută în bună parte pe insulă şi apoi pe străzile 
oraşului, încercînd fiecare să se regăsească după un 
anumit timp pierdut, normal că la ora aceea se odihnea. 
Nu era exclus să fi avut şi telefonul scos din priză, pentru a 
nu fi deranjat. în genere, bărbaţii după o astfel de noapte, 
dorm mai mult. Aşa că cel mai potrivit moment, cîncl ar fi 
putut suna, ar fi fost tot în jurul orei unsprezece. Acum nu- 
i mai rămînea altceva de făcut decît să aştepte pînă pe la 
patru după amiază, cînd va încerca din nou. Cam pe lao 
astfel de dră se revine acasă dintr-o vizită. Mai tîrziu era 
riscant să-l deranjeze. Oarecum împăcată, Irina se duse în 
hol, unde pe tăblia micului scrin îşi lăsase ţigările. Scotoci 
în pachet. Ţigările erau vechi, sfăriîmicioase, tutunul i se 
risipea printre degete. Ridică dezamăgită privirea şi se 
reîntilni în oglinda de deasupra scrinului. Se văzu 
spectrală, cu ochii cuprinşi de febră, încercănaţi de umbre 
vineţii. 


2: 

DUPĂ O ABSENŢĂ CĂREIA NU I-A putut găsi 
echivalent în dimensiunile timpului său, Irina a revenit în 
oraş, înfrîntă şi încă năucită de puternica lovitură primită 
în urma pronunțării divorţului. Instanţa hotărise în 
favoarea fostului ei soţ şi drept urmare pierduse copilul. 
Totul i se părea ireal, de necrezut, un coşmar din care nu- 
şi putea reveni. Abia a doua zi, după proces, cînd Lavriu a 
venit acasă şi a privit-o întrebător, 20 

Irina şi-a dat seama cu adevărat de dimensiunile reale, 
indubitabile, ale deciziei ce fusese luată oficial împotriva 
ei. Trebuia să plece. Dacă mai întîrziase „se datora şi 
faptului că Lavriu, după ce totul se terminase, a ieşit din 
clădirea tribunalului grăbindu-se să ajungă la spital, unde 
rămăsese şi peste noapte. 

Tocmai îi citea Anei-Maria. O poveste sau un basm. 
Cam aşa ceva. Nici ea nu ştia prea bine ce anume. Nu se 
putea deloc concentra. Reţinuse numai că fetiţa îi punea 
tot felul de întrebări. Incercînd să-şi adune gindurile 
pentru a-i răspunde cît mai logic, n-a observat cînd Lavriu 
a intrat în cameră. Mai mult i-a simţit privirea. Se opri 
crispată din citit. O întrerupere abia sesizabilă. Imediat 
reluă. Mai avea cîteva rînduri pînă la sfîrşit. Nu-şi mai 
recunoscu vocea. 

Scena primei despărţiri de copil, o reţinea perfect. În 
lungile şi chinuitoarele ei ore de singurătate, Irina o 
retrăise de atitea ori, după cum avea să treacă prin ochii 
minţii fiecare amănunt, fiecare mic detaliu din scurtele lor 
întîlniri care au urmat. După ce a terminat povestea, Ana- 


Maria i-a luat cartea din mînă, a răsfoit-o grăbită şi a 
împuns cu degetul arătător titlul altei povestiri. 

— Şi p-asta vreau să mi-o citeşti. 

Sub titlu era ceva desenat în culori vii, stridente. 
Probabil că pe fetiţă o atrăsese desenul pe care Irina nu 
reuşea să-l înţeleagă în clipa aceea. Se ridică de pe 
canapea şi zise cu vocea stinsă; 

— Altă dată, draga mea... Am să-ţi citesc (altă dată. 
Acum e tirziu şi trebuie să plec. Şi aşa am întirziat prea 
mult... 

Ar fi vrut să-i spună cît o iubeşte, să o stringă la piept, 
însă se opri de teama că n-ar mai fi fost în stare să plece. 

De asemenea, reţinea perfect aerul jenat al lui Lavriu, 
cînd i-a spus că mai poate rămîne. De ce să plece atît de 
repede? Dacă o incomodează prezenţa sa, el poate rămîne 
mai tot timpul în cămăruţa de la spital. Şi apoi se gîndise 
bine, cînd a decis să se întoarcă în oraşul de unde plecase 
cîndva? Într-adevăr, realizase şi el că aici 
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Irina se simţise tot timpul o străină, că nu se putuse 
acomocla. Şi acolo ce mai putea găsi? Prietenii nu mai 
erau..., doar ceva «amintiri..., făcu el intenţionat o pauză 
mai lungă, ca apoi să revină imediat şi foarte exact la 
situaţia în care se afla ea. Cu profesia ei poate găsi imediat 
de lucru, constată el. Un specialist în decoraţiuni 
interioare este foarte solicitat. E căutat oriunde se 
construieşte. Doar cu casa ar mai fi o problemă, însă 
lucriînd printre constructori se rezolvă de la sine. Dacă 
acceptă, el este bucuros să o ajute. 


Irina nu-l asculta. Se mai ocupă cîtva timp de copil şi 
după ce o conduse în camera ei, îşi adună înfcr-o geantă de 
voiaj cîteva lucruri de stricta necesitate. Deocamdată atît, 
restul mai tîrziu. Probabil că Lavriu se simţea vinovat faţă 
de ea şi încerca să se salveze vorbind întruna. În fine, o 
asigură că totul va fi bine. Asta la modul general. Despre 
Ana-Maria să nu-şi facă nici o grijă. O vor creşte părinţii 
lui. Maică-sa abia aşteaptă să-şi ia rolul de bunică în 
primire, încercă el să ridă degajat, însă nu ieşi mai nimic. 
îşi dădu şi el seama că nu izbutise şi clipi penibil. 

Ciudat este că auzindu-l, fără să înregistreze conţinutul 
cuvintelor sale, pentru o clipă, Irina simţi cum se linişteşte, 
şi-şi regăseşte forţa necesară de a persista în hotărîrea ei 
să plece. Considera că ar fi fost singura ei şansă de a se 
reabilita în proprii ei ochi, numai învingîndu-şi obsesiile, 
temerile care o determinaseră să se comporte atît de 
inexplicabil în proces. Se învinuia că prin atitudinea ei 
lipsită de sens, absurdă, o trădase pe Ana-Maria. 

Cu teama că face un lucru nepermis, ascunse în geantă, 
printre celelalte lucruri, o rochiţă de-a fetei, luă de pe un 
raft al bibliotecii o fotografie făcută cînd Ana-Maria avea 
trei ani. înainte de a părăsi camera, zări pe una dintre 
colile de hîrtie rătăcită printre cărţile de poveşti 
împrăştiate pe canapea, conturul tremurat, în creion, al 
unei miîini de copil, cu degetele răsfirate, de mărimea unei 
frunze de cais, ce şi-l făcuse singură Ana-Maria în clipele 
ei de joacă şi de mizgălit hiîrtii. Ridică peticul alb, uşor 
boţit şi îl strecură alături de celelalte dovezi materiale, 
care în cele mai grele momente ale singurătăţii sale aveau 


să-i creeze iluzia că este foarte aproape de copil, 
nedespărţită. 

Se grăbi să iasă. Cînd se trezi în plină stradă mergînd 
cu paşi mari, fără să privească înapoi, ca şi cum ar fi 
încercat să scape de cineva, care venea din urma eri, decis 
s-o ajungă şi s-o împiedice să mai facă măcar un singur 
pas, simţi că se surpă ceva în ea, dureros şi înăbuşitor, ce 
n-o mai lăsa să respire. Nu mai rezistă. Îşi muşcă buzele 
pînă la sînge şi izbucni într-un hohot de plins. Era ziua în 
amiaza mare, strada plină de lume, oamenii grăbiţi îşi 
încetineau pasul pentru a privi curioşi şi contrariaţi femeia 
frumoasă care plîngea fără să-i pese că este văzută. 

Aproiape de gară încetă să mai plingă. Plinsul o sleise 
de puteri, totodată, eliberînd-o puţin. Cînd, în sfîrşit, părăsi 
oraşul, îndreptindu-se spre altul cu vaga speranţă ce i-o 
dădea întoarcerea, printre atitea trăiri contradictorii, avu 
sentimentul că este singura supravieţuire a unui sinistru în 
care şi-a pierdut absolut totul. 

Primul contact cu oraşul, din care plecase cîndva, a fost 
în defavoarea ei. Nimic din ceea ce văzu la prima ochire nu 
mai amintea de oraşul celor dintii ani ai tinereţii sale. Era 
decepţionată. Se simţea înşelată. Pe peronul gării, în 
aglomeraţia firească a sosirilor şi revederilor, printre atiţia 
oameni veniţi să-i întimpine pe cei aşteptaţi, realiză cît 
este de singură. Imediat ce ieşi din clădirea forfotită a 
gării, simţi un fior rece, neprimitor, în locul căsuţelor 
mărginaşe, din amintirile ei, ale marinarilor şi ceferiştilor, 
pitite cîndva după tei imenşi şi castani, văzu aliniate şiruri 
lungi de blocuri înalte şi impozante avînd aspectul unor 


trenuri prăfuite, rămase la jumătatea unui drum, într-o 
aşteptare fără sfîrşit. 

Străbătînd largul bulevard ce ducea spre centru, cu 
paşii şovăitori şi privirea cercetătoare a acelora care 
pentru prima dată vin într-un oraş necunoscut, Irina simţi 
o strîngere de inimă la gindul că nu avea să maj. găsească 
nimic material, nici cea mai neînsemnată mărturie a 
timpului ce le aparținuse, ei şi lui Alex. 

Cînd, în cele din urmă, reuşi să se acomodeze cu noua 
sa postură, de femeie singură, aparent independentă, fără 
prea multe obligaţii sociale, în puţinul răgaz ce-i mai 
răminea după orele de serviciu, Irina începu să 
reconstituie cu răbdarea şi migala unui restaurator, acel 
timp unic ce se identifica cu viaţa scurtă a cuplului lor, 
luminat în amintirile ei de strălucirea unei veri, care, în 
anumite stări sufleteşti, o confunda cu bolțile celeste ale 
unei catedrale. Astfel furată de imaginile unor amintiri, 
cărora vroia neapărat să le găsească confirmări materiale, 
străbătea uneori în plimbările-i solitare, spaţiile unui timp 
ce nu-i mai aparţinea. Într-una din serile inundate de 
parfumul suav al petuniilor şi reginei nopţii, la o oră destul 
de tîrzie, se plimbă pe una din aleile încă neasfaltate ale 
unui cartier nou din marginea oraşului, nutrind vaga 
speranţă de a-l întilni pe bătrînul Ferega, întîiul martor al 
iubirii lor, cel care îl găzduise pe Alexandru Costin şi de la 
care acesta deprinsese dorul întinderilor nesfirşite de ape. 
Cam pe unde presupunea că ar fi existat eăsirta bătrînului, 
regină peste celelalte cocioabe şi putregaiuri mărginaşe, 
cocoţată în virful unui gheb de lut ce domina alte 


dărăpănături neghioabe, agăţate precum nişte ciulini de 
poala oraşului, întîlni un paznic de noapte, care-i lumină 
faţa cu o lanternă aproape chioară. Neplăcut surprinsă de 
gestul omului, Irina duse o mînă la ochi. 

— Sînt paznicul de noapte Cerceluş Marin, se 
recomandă ceremonios omul, făcînd în faţa ei o mică 
reverență. Cumva căutaţi strada Pantelimon şi n-o găsiţi? 

La rînclul ei, Irina îl întrebă mirată: 

— De unde ştiţi că tocmai strada asta o caut?! Sau 
dacă, într-adevăr, mă interesează vreo stradă?! După cum 
se vede, pe aici străzile nu mai au nume... Şi nici casele, 
arătă ea spre noile blocuri. 

Paznicul de noapte, Cerceluş Marin, rotofei, cu pîntecul 
foarte proeminent, bucălat şi eu ochişorii strălucindu-i ca 
doi licurici, căzut pe gînduri, zise, ca o continuare a ideii 
începută de Irina: 
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— Au mai rămas doar oamenii să aibă nume, însă 
imediat se redresă şi începu să ridă mărunt şi gilgiit. Obosi 
repede şi după ce oftă adine, reluă: 

— Dar de ce v-am pus această întrebare, stimată 
concetăţeană... Presupun că sînteţi din oraşul nostru, nu? 
şi dintr-odată paznicul de noapte Cerceluş Marin o privi 
cm autoritatea ce i-o dădea funcţia. 

Irina confirmă printr-o simplă înclinare a capului. 

— Acum cîţiva ani, tot într-o seară ca asta, preciză 
paznicul de noapte, mirosind a petunii şi cu roiuri de; 
fluturi albi în jurul felinarelor, strigoiaşi, cum: li se mai 
spune, veni el cu noi precizări, am văzut doi tineri trecînd 


înlănţuiţi, ca îndrăgostiţii, pe strada Pantelimon. Era tîrziu, 
toţi dormeau şi lămpile erau stinse, numai la Ferega ardea 
în pridvor lumina. De ce mă priviţi iaşa? Să nu vă 
surprindă ce v-am spus. Am o memorie telescopică. 
Dealtfel, este o condiţie obligatorie pentru un paznic de 
noapte... Dumneavoastră nu vă rămîne decît să vă aduceţi 
aminte. 

Paznicul de noapte făcu un gest cu mîna spre ea, o 
invitaţie la cuvînt, însă Irina nu ştia ce să spună. Continuă: 

— Acum constat că veniţi pe rînd... Anul trecut sau ceva 
mai încoace, a venit băiatul de atunci’ şi eu am vrut să-i 
arăt strada Pantelimon, însă n-am putut. 

— De ce?! se trezi ea întrebînd. Fusese mai mult o 
exclamaţie. 

— Fiindcă nu mai este, argumentă logic paznicul. Nici 
meşterul Ferega nu mai este. Acest lucru n-a vrut să 
înţeleagă tînărul acela. Pur şi simplu, lipsit de maniere şi 
de respect, m-a luat de guler şi m-a zgilţiit, ca, şi cupi eu 
aş fi fost de vină că el l-a părăsit pe bătrîn, aşa, pe nepusă 
masă, într-un prag de seară... 

— Văd că sînteţi un om căruia nu-i scapă nimic, încercă 
Irina să-l flateze. N-aţi putea să-mi spuneţi motivul plecării 
sale neaşteptate? 

— Nici chiar aşa! Nici chiar aşa! se apără vizibil flatat 
paznicul. Eu am fost şi voi rămîne un martor superficial. N- 
am posibilitatea să cunosc lucrurile în adîncimea lor. 
Atribuţiile serviciului meu le exercit doar pe stradă, 
nicidecum în casele oamenilor. Abia iacolo se ascunde ceea 
ce vă interesează pe dumneavoastră. Însă ce vă pot spune 


este faptul că pe atunci lucram ca factor poştal şi aproape 
zilnic treceam prin dreptul porţii bătrinului Ferega. Avea 
casa la 45 bis... Ce-mi amintesc este că stătea tot timpul pe 
pragul scîlciat al casei cu o păturică cadrilată pe umeri şi 
aştepta. Mă tot întreba dacă n-am vreo scrisoare pentru el, 
o veste sau un semn de la băiatul care a stat la el în gazdă 
şi pe care l-a iubit ca pe propriul său fiu. Probabil că era 
ceva important în scrisoarea aceea, de-a tot aşteptat-o 
atita timp... Noapte de noapte lăsa lampa aprinsă în 
pridvor. Strada era foarte întunecoasă şi el vroia să fie 
sigur că cel aşteptat nu se va rătăci şi va găsi cu uşurinţă 
calea spre casa lui. Era un fel de far pentru cei rătăciţi în 
ceața  cărărilor fără întoarcere! exclamă aproape 
declamativ şi mîndru de sine paznicul de noapte Cerceluş 
Marin.... însă totul a fost în zadar. Mă refer la aşteptarea 
bătrinului Ferega în pragul scîlciat al, casei sale, sub 
felinarul aprins, în jurul căruia au roit atitea generaţii de 
strigoiaşi ce-şi perpeleau aripile lor fragile şi apoi cădeau 
morţi, precum o ninsoare ciudată, deasupra bătrînului, 
căzu şi el în amorţeala aşteptării inutile, turui pe mai 
departe paznicul, parcă citind dintr-o carte. 

Scoase un fluier argintiu dintr-un buzunar al vestonului 
său amplu şi după ce făcu cu lanterna lui chioară un 
inopinat raid de lumină, fluieră ca milițienii. 

— S-a ţinut zdravăn meşterul Ferega, reveni el cu 
glasul înviorat. Buldozerele şi excavatoarele asaltaseră 
strada Pantelimon dintr-un capăt într-altul. Se dărimau 
păduchelniţele, cădeau  cocioabele fără prea multe 
văicăreli, oamenii le părăseau totuşi cu greutate, dar n- 


aveau încotro. Se mutau la bloc. Numai meşterul Ferega 
stătea de gardă în faţa casei, înţepenit în aşteptarea lui. 
Toate treceau prin dreptul ochilor lui fără să le vadă, nu 
vroia să ştie de nimic. Era neclintit. Judecata lui era foarte 
simplă. Dacă pleca unde mai venea băiatul? Din toată 
strada Pantelimon doar casa lui mai rămăsese, ca o mică 
insulă pe fundul unei mări secate. 

Mulţumit de ce spusese pînă atunci sau pentru faptul 
că femeia din faţa lui nu-l încurajase să vorbească mai 26 
departe, paznicul de noapte tăcu, totuşi gîndind mai 
departe la meşterul Ferega şi la sfîrşitul lui. 

Cînd ninsoarea aceea ciudată a fluturilor morţi, despre 
care amintise şi paznicul de noapte, avea să-l troienească, 
bătrinul Ferega tresări în întunericul ultimei lui nopţi de 
veghe şi nedumerit încercă să scruteze cu ochii săi miopi 
spre geana unui orizont care-l amăgise atîta timp că ar fi 
poarta pe unde trebuia să se întoarcă cel aşteptat, însă nu 
descoperi nimic. Totul părea zăvorit în jurul său. A doua zi, 
în zori, băieţii de pe buldozerele ce foiau în apropierea 
casei, l-au găsit înţepenit pe pragul şui, închis sub 
pulberea fină a micilor fluturi carbonizaţi, ca într-un sicriu 
alb. 

îrina ieşi din conul de lumină al lanternei paznicului şi 
făcu cîţiva paşi în întuneric. Vroia cu tot dinadinsul să 
înnoade firul rupt al amintirilor sale prin altceva. Nu se 
putea rezuma doar la mărturiile atît de subiective ale 
paznicului de noapte care şi aşa nu-i prea inspirase 
încredere cu vorbăria lui fără noimă. Bătea cîmpii ca 
oricare om ce stă mult timp singur şi-şi face tot felul de 


gînduri despre ceilalţi. Probabil că povestea asta a 
aşteptării lui Alexandru Costin de către bătrinul Ferega şi- 
a spus-o sieşi de nenumărate ori în timpul rondurilor sale 
de noapte, bineînţeles contribuind şi cu partea lui de 
fantezie, încît nici el nu mai ştia precis cum a fost de fapt. 
S-ar fi putut ca paznicul să-i fi intuit gîndurile, fiindcă nu 
mai încercă să-i prindă faţa în fascicolul lanternei sale 
obosite şi din întunericul ce-l ascundea destul de bine, 
adăugă mai mult pentru sine: 

— Nici măcar nu v-iam întrebat dacă vă interesează 
astea sau dacă eraţi pe aici în acel timp cînd Ferega 
găzduia noapte de noapte, aproape o lună de vară, doi 
tineri frumoşi, care păreau a se fi iubit nespus de mult... în 
fond, ce m-. a determinat să fiu aşa de limbut?! 

Paznicul, care între timp stinsese lanterna, i-o aprinse 
brusc, direct în faţă. Instinctiv, Irina se feri, iar el rise 
scurt, cu parşivenie. Gestul cu lanterna îi repugnă. Era din 
recuzita unui interogatoriu şi dacă iniţial fusese dispusă 
să-i facă mici destăinuiri, renunţă definitiv. Totuşi zise cu o 
notă de ciudă în glas; 
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— Sînt complet dezorientată! Spune-mi, te rog, cam pe 
unde a fost casa meşterului Ferega? 

Fără să-şi dea seama, într-un fel, îi răspunsese 
paznicului. Acesta zimbi satisfăcut. Deveni mai vioi, dispus 
să ofere amănunte în plus. 

— După cîte ştiu, casa lui Ferega s-a aflat unde este 
acum blocul acela galben cu şapte etaje. Mai precis în 
dreptul scării a doua, dacă ţinem seama că în fiecare vară* 


exact în locul acela dau năvală roiuri de strigoiaşi şi 
noapte de noapte apare, ca o fantomă, ninsoarea albă de 
aripi de fluturi, despre care v-am mai vorbit, iar dinspre 
peluzele de flori adie spre ferestrele deschise ale blocului 
un suav parfum călduţ de petunii deşi, după cum vedeţi 
prea bine şi dumneavoastră, peste tot sînt plantați numai 
trandafiri ornamentali şi berze din plastic într-un picior cu 
nelipsitele poveţe în cioc să nu călcăm iarba care nu există 
şi să fim atenţi cu natura... Consider că ar putea fi o - 
explicaţie. 

Paznicul dispunea şi de alte date ale problemei în 
discuţie, ce puteau atesta prezumţiile sale. În tăcerea 
Irinei citise neîncrederea în cele argumentate de el, aşa că 
o invită pînă în dreptul blocului galben. Mai precis la scara 
a doua. 

— De ce să nu apelăm la toate dovezile materiale? Apoi 
o luă înainte, luminîndu-şi calea cu lanterna lui obosită. 
Ajunşi, îi făcu semn să aştepte şi el o zbughi sprinten, 
neaşteptat de sprinten pentru volumul său, spre intrarea 
larg deschisă şi dispăru în holul de la parter, în spatele 
scării. Imediat s-au, auzit nişte schelălăituri şi doi cîini 
costelivi au ieşit în goană şi s-au pierdut în întunericul de 
afară. Apoi apăru şi Cerceluş Marin ducînd ceva într-o 
mînă. La lumina lanternei, Irina recunoscu foarte uşor 
pătura cadrilată de pe patul lui Alex. Cu ea se înveliseră în 
nopţile lor de dragoste. Avu o strîngere de inimă. 

— Vedeţi?! îi zise paznicul cel parşiv. Dumneavoastră nu 
vă poate spune nimic acest fragment de pătură, care acum 
nu mai este decît o biată zdreanţă... Ei bine, triumfă el, a 


fost pătura ce, a purtat-o pe umeri bătrînul Ferega în 
nopţile cît l-a aşteptat pe băiat... Fusese o vară 
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extraordinară. Foarte călduroasă, însă pentru moşnegi 
ca Ferega, nopţile erau cam reci. 

3: 

PE ATUNCI ALEXANDRU COSTIN îşi găsise adăpost 
vremelnic în căsuţa lui Fereg (a. Venise de dincolo, trecînd 
apa lată a fluviului, fără să privească măcar o dată înapoi 
spre satul înghesuit între două dealuri roşii, unde-şi 
abandonase începutul tinereţii, cu micile-i îrrfrîngeri şi 
nedumeriri, mînat de la spate de credinţa absurdă că 
oraşul îl va adopta fără nici o reținere, încă din prima zi. 
Nu se întîmplă aşa. Hoinări în căutarea unui rost despre 
care nici el nu prea ştia cum ar trebui să fie, eît ţinu bruma 
de bani ce o iavea în buzunare. Oraşul abia se zărea 
printre trombele de praf ale dăriîmăturilor, amestecat cu 
fumul negru şi înecăcios al exploziilor. Era năucit şi nu mai 
credea o iotă din gîndurile lui de început. Cînd află că aici, 
la oraş, banii erau mai mici şi mai uşori decît la el în sat, se 
repezi la primul ghişeu de angajar'e a mî.inii de lucru. Fără 
mofturi. Cîtva timp a muncit la demolări. Pînă în ziua cînd 
l-a întîlnit meşterul Ferega. Meşterul tocmai ieşise din 
schimb şi s-a oprit preţ de-o bere la circiuma 
„Aldămaşul44, încă rămasă printre dărimături. Alex, cum 
avea să-i spună mai tîrziu Irina, era cu unul, Rîpea, tot din 
sat cu el, dulgher de meserie, ce venise într-o dimineaţă la 
oraş doar să găsească o bardă pentru stingă, fiindcă era 
stîngaci, ca pînă-n seară să se întoarcă acasă unde-l 


aştepta o fată ca s-o ia de nevastă. De la dimineaţa aia 
trecuseră zilele a peste doi ani şi el nu mai găsise barda. 
Muncea la roabă. Cînd Ferega apăru în pragul cîrciumii, 
Rîpea tocmai se urcase pe masa la care băuse, ăsta-i era 
obiceiul cînd se cherchelea, şi plîngind îi ruga frumos pe 
toţi ceilalţi să-i spună unde ar putea găsi ei o bardă de 
stingă, ca să se întoarcă ae, asă, în sat, să se însoare ca 
orice om serios şi la locul lui. Alex 

29 

se uita mut la el şi îi dădea dreptate. Măcar atîta lucru 
merita şi el după ce mai bine de doi ani îşi frînsese 
ţurloaiele la demolări. În fiecare noapte Rîpea avea acelaşi 
vis: cum că se întorcea acasă şi era fericit. În stînga ţinea 
barda de cioplit lemn şi tăişul ei lat strălucea ca burta unei 
scrumbii, iar în dreapta un cupon de aţică pentru Tincuţa, 
fata pe care o mîngiia tot timpul somnului său trudit. 

Atunci Ferega s-a apropiat de masa lor şi l-a tras de 
mînecă pe Alex, zicîndu-i ca şi cum îl cunoştea de cînd 
lumea: 

— Hai, mă, scoală şi să plecăm că nu-i de tine aici Î 

Alex l-a privit întrebător. Unde? 

— Vedem noi, unde, dar nu mai sta aici... Nu vezi că n- 
ai atins paharul de rachiu şi stai încovrigat de burtă? Nu-i 
de tine. 

Aşa a ajuns să muncească în şantierul din valea 
oraşului, chiar din malul fluviului, unde se construiau 
vapoare. Ferega era lansator. 

După cîteva luni, Alex învăţă să mînuiască gîtul argintiu 
al unei macarale dintr-o nacelă de sticlă, suspendată 


deasupra hăului de apă al fluviului. I se părea foarte sus, 
se simţea foarte singur şi uneori l-apuca frica. Mai ales 
cînd lucra în schimbul de noapte şi ceața căzută deasupra 
iapei îl izola complet acolo sus. Noroc că-i ţinea tovărăşie 
şi-i dădea curaj sclipirea repetată a unui far de veghe, 
foarte apropiat de macaraua sa. Valurile de ceaţă treceau 
pe sub el, cerul rămînea deasupra împodobit de 
candelabre, iar nacela descria în jurul farului un zbor 
interplanetar. Simţea că, într-adevăr, se desprinde de 
pămînt şi singurul lui punct de orientare rămînea sclipirea 
aceea intermitentă. Atunci era tentat să întindă o mînă şi 
să pipăie ochiul viu (al farului. Turnul farului era dpn 
piatră vinătă de granit şi părea străvechi. Ferega i-a spus 
într-o zi că fusese construit de pe vremea turcilor. Nu era 
adevărat. însă în dimineţile limpezi, de fiecare dată, 
redescoperea dincolo de geana îndepărtată a țărmului de 
unde venise, chemările tainice ale amintirilor sale rămase 
undeva în şaua celor două dealuri roşietice, atit de 
cunoscute lui. 
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În astfel de momente, al chemărilor furtive, ce 
răzbăteau de dincolo de fluviu pînă la el, îşi amintea de 
Rîpea şi-l vedea implorind oamenii, cînd se îmbăta şi, avea 
curaj să facă rugăminţi frumoase ori să le vorbească 
despre cine va fi el atunci cînd se va întoarce în sat. Il 
căutase de cîteva ori, însă nu l-a mai întîlnit. Zona 
demolărilor, unde l-ar mai fi putut găsi, se îndepărtase în 
celălalt capăt al oraşului şi lui Alex îi era mai greu să se 
intereseze dacă Ripea mai era sau nu în oraş. Pînă la urmă 


încetă să-l mai caute. Şi apoi noua sa prietenie cu Ferega îi 
ocupa ’ ('aproape tot timpul. Bătrînul îi cedase o cameră în 
căsuţa lui şi îşi împărțeau viaţa împreună. Dimineaţa 
plecau împreună la şantier, la prinz Ferega îi făce>a semn 
să coboare din turnul macaralei şi să mănînce laolaltă. 
Rideau, spuneau glume, se tachinau. Ferega lucra într-o 
secţie de asamblaj şi, dacă nu erau lansări la apă, se mai 
putea sta de vorbă cu el. însă cînd se pregătea vreo 
lansare, Ferega devenea alt om. Intra într-o febră a 
aşteptării greu de suportat. Număra zilele, orele, pînă-n 
ultima clipă. Era tăcut, morocănos şi în ultimele zile nu 
mai dădea deloc pe acasă. Era mai tot timpul în preajma 
vaporului. După ce plecau toţi, rămînea pe cheiul docului 
uscat şi-l privea ore întregi, ca şi cum vroia să intre într-un 
dialog ciudat, poate şi absurd cu mastodontul de oţel. 

în ziua lansării se scula cu noaptea în cap şi se 
ferchezuita îndelung. Cînd trebuia să plece la şantier, Alex 
îl găsea aşteptîndu-l în pragul casei. îmbrăcat în hainele lui 
de duminică, cu cămaşă albă, proaspăt bărbierit. Parcă 
mergea la o nuntă. Buchetul de flori îi miai lipsea şi lămiiţa 
din piept. Prima dată, Alex s-a mirat, însă mai apoi s-a 
obişnuit cu el. Nu-l mai întreba nimic. Pînă la şantier nu 
schimbau nici un cuvînt. După ce meşterul se despărţea de 
el, ducîndu-se într-ale lui, Alex urca în grabă scările 
înguste şi abrupte ce duceau spre nacela sa de sticlă. De 
acolo vedea ca-n palmă toată lansarea, forfota de oameni, 
ghirlandele multicolore ce împodobeau botul vaporului. 

Uneori seara tîrziu, mai ales după vreo lansare, Ferega 
îl lua pe Alex şi se întorceau tot aşa pe muteşte în şantier. 


Ajunşi, bătrînul căuta cu înfrigurare pînă ce 
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desprindea din întunericul fluviului silueta zveltă a 
vaporului abia lansat şi răsufla uşurat ca şi cum i se lua în 
clipa aceea o piatră de pe inimă. îl apuca apoi pe Alex pe 
după umeri şi urcau în turnul farului şi pînă noaptea tirziu 
priveau drumul vapoarelor. 

însă în vara cînd iubirea dintre Irina şi Alex căpăta noi 
sensuri sub privirile sale proteguitoare, lui Ferega i se 
întîmplă ceva grav, ce-l determină să se pensioneze fără 
întîrziere. într-una din dimineţile, cînd avea loc o nouă 
lansare, după ce se pregătise îndelung, cum aţvea obiceiul, 
ieşi în pridvor şi aşteptindu-l pe Alex, care întirzia să 
apară, simţi o transpiraţie rece şerpuindu-i pe şira spinării. 
Dacă nu s-ar fi sprijinit de un stilp al casei, s-ar fi prăbuşit. 
Criza nu dură mult, însă constată ou stupoare că oricît s-ar 
fi străduit nu-şi mai putea stăpîni tremurai miîinilor. îl 
cuprinse o teamă ce n-o cunoscuse niciodată pînă atunci. 
Privindu-şi mîinile, pierdea treptat încrederea în el. 

Se încăpăţină şi totuşi merse la şantier. Oamenii îl 
aşteptau aşa cum îl aşteptaseră, ani de-a rîndul în astfel de 
momente. Ca şi cum nu i s-ar fi întîmplat nimic, meşterul 
Ferega îşi reluă locul şi se pregăti de lansare. Urmărindu-l, 
de acolo de sus, cum taie parîma de susţinere, Alex sesiză 
în mişcarea pendulatorie, a braţelor bătrinului lansator o 
mică ezitare. Deşi nimeni nu ştia, în ziua aceea Ferega 
avea să facă cea mai grea şi riscantă lansare din viaţa sa. 
Alex îşi dădu seama că asista la ultima lansare făcută de 
bătrin şi începu să-l preocupe găsirea unui alt punct de 


sprijin. Altfel s-ar fi prăbuşit cu cochilia lui de sticlă în hăul 
ademenitor al fluviului. 

Odată pensionat, Ferega se retrase în amintiri cărora le 
căuta cît mai multe certitudini. Devenise de nerecunoscut 
şi uneori Alex îl suspecta că n-ar mai fii, în toate minţile. 
Cotrobăi prin nişte cufere vechi, marinăreşti, de mărimea 
unor sicrie, ce le avusese uitate în podul casei şi scoase la 
iveală tot felul de vechituri ce-i aparținuseră pe timpul 
cînd fusese marinar. Împînzi casa cu ele, lăsînd impresia că 
ei doi se aflau la bordull unei corăbii ce nu peste mult timp 
se va desprinde de mal. însă ceea ce avea să-l 
nedumerească şi mai mult pe Alex în comportamentul 
destul de bizar al bătriînului a fost într-o seară cînd, 
întorcîndu-se din oraş, descoperi că Ferega căptuşise de 
sus pînă jos pereţii unei odăi cu imaginea panoramică a 
Istanbulului, încropită din sute de vederi puse cap la cap, 
cu migală şi într-o înşiruire foarte logică. Cîteva zile mai 
tirziu îl văzu lucrînd în pridvorul casei o plasă pentru prins 
peşte, un fel de trailer de pescuit oceanic, pe care, 
bineînţeles, n-avea cum să-l folosească vreodată. Probabil 
că-n mintea lui, Ferega se pregătea pentru marea lui 
călătorie, aşa cum o visase el cîndva. După febrilitatea cu 
care lucra la plasă, se vedea că intrase în criză de timp. 
Data plecării trebuie să fi fost pe aproape şi pentru el 
fiecare secundă conta. Nu mai mînca şi de dormit nici el 
nu mai ştia cînd fura cîteva minute de somn. Devenise 
aproape un schelet. Alex nu mai ştia ce să creadă. Procesul 
de decrepitudine al meşterului lansator era în plină 
evoluţie. Tînăr fiind nu prea avea cum, şi mai ales cînd, să 


asculte şi să înţeleagă tilcul amintirilor sale marinăreşti. 
Mai toate serile şi le petrecea cu Irinia. Şi pentru ei timpul 
era foarte măsurat. în întilnirile lor abia reuşeau să 
recupereze cîte ceva, doar frînturi din tot ce pierduseră 
înainte de a se cunoaşte. 

Tot vorbindu-i despre bătrinul Ferega, despre cine a 
fost şi ce a făcut pentru el şi cît de neînțeles se comportă 
acum, într-una din serile liniştite ale oraşului, cînd 
parfumul petuniilor devenise omniprezent, Alex îi făcu 
Irinei o invitaţie în casa de pe strada Pantelimon. 

Atunci cînd Irina acceptase invitaţia lui Alex, fără nici o 
stringere de inimă, n-avusese cum să intuiască cîtuşi de 
puţin că, peste cîţiva ani, în strădania ei de a reconstitui 
zilele şi nopţile acelei veri luminoase care fusese numai a 
lor, trebuia inclusă şi memoria lui Ferega. 

Stiînd nehotărită în faţa blocului galben, să intre sau nu, 
măcar pentru o clipă la scara a doua, unde dispăruse 
sprinten paznicul de noapte Cerceluş Marin, Irina încercă 
să-şi amintească de prima noapte petrecută cu Alex în casa 
meşterului Ferega, în odăiţa inundată de. panorama 
gălbejită a Istanbulului şi de mirosul uşor dulceag al 
corolelor de petunii strecurate prin fereastra întredeschisă 
chiar în pragul straturilor de flori. 
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încă stăpiînită de incertitudine şi de teama ce i se 
furişase în suflet, datorită semnelor de întrebare, a 
ridicărilor din umeri fără să se spună nimic, a unor 
pronosticuri din ce în ce mai pesimiste, ce puteau fi uşor 


subînţelese din interminabilele şi deseori controversatele 
discuţii purtate în dreptul patului ei, ca şi cum ea n-ar fi 
fost prezentă, de către medicii spitalului de unde abia 
ieşise cu sentimentul că este eliberată doar pe cauţiune 
pentru foarte puţin timp - boala de care suferea, aflindu-se 
într-o fază incipientă, nu primise încă un nume - Irina se 
dărui primei lor nopţi cu pasiunea acelora ce sînt disperaţi 
din cauza unei primejdii ce îi ameninţă permanent şi de 
care ştiu că nu vor scăpa. 

Din noaptea de atunci timpul lor căpătase contur. N- 
avea cum s-o uite. Reţinea fiecare moment, fiecare detaliu. 
Cum era Alex, cum arăta camera în reflexele roşietice ale 
felinarului de afară în jurul căruia roiau mii de fluturi albi, 
de noapte, reţinea parfumul florilor ce se strecurau printre 
zăbrelele ferestrei întredeschise, mereu altele şi altele. 

Trecuse cu mult peste miezul nopţii. Alex o privea fără 
să spună ceva. Nu-l vedea prea bine, îi simţea doar ochii 
aţintiţi spre ea. ÎI întrebă: 

— De ce taci? Ştiu că vrei să-mi spui ceva... De ce mă 
priveşti aşa? 

El îi atinse fruntea cu virful unui deget într-o mîngiiere 
fugară. 

— Dacă nu vrei, nu-mi spune, tadăugă ea. 

— Mă frămîntă nişte nenorocite de cuvinte, rostite de 
Lavriu, pe care le-a aruncat aiurea, cum aruncă el adesea 
cuvintele, sau în nebunia lui, fiindcă şi el este nebun 
precum nebunii săi, a spus un mare adevăr. Ştiu şi eu? 
Acum, cînd te simt aici lîngă mine, mică şi îmi pfari 
neajutorată, mi-am amintit de cuvintele alea ale lui Lavriu. 


— Nu înţeleg, despre ce este vorba? 

— Cînd te-am întîlnit pe aleea spitalului, printre altele, 
ţi-am spus că mă interesai mai demult, ştiam multe despre 
tine şi cîte şi mai cîte... Xe-“am minţit. Nu te văzusem în 
viata mea... 

— Şi? 
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Alex începu, un ocol mai mare, întîrziincl intenţionat 
ceea ce de fapt vroia să spună. 

— Mă invitase Lavriu să-i văd cîteva tablouri, făcute de 
bolnavii lui. Mai apoi le-ai văzut şi tu... Odată, în atelierul 
lui Afane ne-a expus metoda sa de a explora creierul uman, 
afectat psihic, cu ajutorul exprimării individului prin 
culoare. După ce-şi ţinea cîtva timp sub observaţie 
pacienţii din salon, se oprea la cîţiva, care i se păreau mai 
interesanţi. Atunci începea un joc absurd al tatonărilor, al 
depistării acelui resort care ar fi declanşat o anumită stare 
psihică de vârf. În treburi dintr-astea Lavriu este expert. Se 
întrece pe sine, uită absolut de tot ce este în jur şi după 
cum am aflat şi de la alţii, nu-l mai interesează decît 
subiecţii lui. îi urmăreşte zile în şir cu tenacitatea unui 
maniac, îi antrenează în tot felul de acţiuni ce le 
stimulează imaginaţia, bolnavii devin activi, interesaţi, le 
trezeşte vocaţia de a se exprima cromatic. Cînd consideră 
că sînt sensibilizaţi la cea mai înaltă octavă, superexcitaţi 
psihic, îi pune să picteze. Pentru fiecare are pregătit un 
şevalet, pînză şi uleiuri de tot felul. Pot picta tot ce le trece 
prin mintea lor surescitată, cotropită de cele mai absurde 
şi insolite imagini. Însă terapia asta a lui, ce pare a fi 


destul de originală, de ingenioasă, nu întotdeauna dă şi 
rezultatele scontate. Şi în nebunie oamenii sînt tot atît de 
neinteresanţi, de anosti şi mediocri, ca şi într-o stare 
psihică normală. Mai toate produsele cromatice ale 
subiecţilor săi nu spun nimic. în schimb are şi cîteva 
excepţii. Imagini ciudate, viziuni halucinante ce 
impresionează prin panica ce exală din ele, ca o miasmă 
sufocantă a unor trăiri abisale, de coşmar. Tablourile astea 
le-am văzut şi într-adevăr m-au impresionat. Ceva ieşit din 
comun. De (altfel, le ştii şi tu... 

Irina îl urmărea foarte atentă, neştiind de ce Alex face 
un asemenea ocol. 

— Cînd să plec, a mai venit cineva. Doctorul Herima, 
cel care te-a avut pacientă. Nu-l cunoşteam. Au început să 
comenteze tablourile, de care Lavriu era foarte mîndru, 
însă celălalt nu prea, apoi fără nici o legătură s-au lansat 
într-o discuţie, ce pe Herima mai mult îl agasa, despre 
boala unei tinere paciente de-a lui. Era vorba> de tine. 
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Habar n-aveam cine erai şi totuşi aş fi vrut să te cunosc, 
fiindcă ceea ce spuneau cei doi despre tine te făcea 
interesantă. Lavriu punea tot felul de întrebări despre 
boala de care suferi. Celălalt îi răspundea foarte scurt, 
monosilabic. —Da şi nu. Mi-am dat seama că nu vroia să 
discute prea mult despre tine, nu-i făcea nici o plăcere, pur 
şi simplu îl afecta aşa cum este afectat un tată, cînd este 
nevoit să vorbească despre fiica lui bolnavă. Probabil 
căHerima suferea şi din punct de vedere profesional, 
numai că. eu am văzut în ochii lui foarte multă duioşie. La 


un moment dat, asaltat de întrebările lui Lavriu, n-a mai 
putut răbda şi ii-a recomandat să-l preocupe ţicniţii Tui. 
Ce-l interesau pacienţii altora?! Lavriu destul de surprins, 
a ridicat din umeri şi a zis fără să se (adreseze cuiva 
anume, ca şi cum ar fi izbit cu toporul în tulpina unui 
copac tînăr şi asta m-a durut mult: „Păcat de ea că-i atît de 
tînără şi frumoasă!“ Doar atit a zis... 

Alex tăcu indecis dacă e bine să-şi continue şirul 
gîndurilor cu voce tare. Zise după cîtva timp: 

— N-ar trebui să-ţi spun toate astea. Ce m-o fi apucat? 

— Te rog, zise ea stins. 

— Cînd am plecat, Herima m-a ajuns din urmă şi am 
coborit tăcuţi scările pavilionului. Nu era deipc. în apele 
lui. Era vizibil că-l afectase discuţia avută cu Lavriu. Mi-am 
dat seama că vrea ceva de la mine şi l-am întrebat dacă l- 
am intuit bine. Congestionat la faţă şi puţin biltiîit, Herima 
m-a rugat să te văd, să mă întîlnesc cu tine şi să-ţi ofer 
flori. Dacă o fac chiar atunci, e foarte bine. „Mi-ai face un 
mare serviciu”, a adăugat el. De ce, domnule Plerima? De 
ce?“ i-am întrebat eu destul de încurcat. Mă luase complet 
pe nepregătite şi pe deasupra nu eram nici pe departe 
tipul de Don Juan. în relaţiile cu femeile am fost 
întotdeauna stingaci şi neinspirat. „Fiindcă e singură, 
disperată şi aşa trebuie!“, mi-a răspuns el dintr-odată 
categoric ca un ofiţer qare pune la punct un soldat ce-i 
comentează ordinele. Frumos, nu? Faptul că te-am întîlnit 
nu era deci din proprie iniţiativă. Pur şi simplu trebuia să-i 
fac un serviciu cuiva qare mă rugase. Imaginează-ţi ce 
situaţie! Nu-mi era deloc la îndese mînă. Nu ştiam cum să 


procedez, cum să mă comport firesc, fără să te jignesc. 
Ştiam numai că eşti frumoasă şi acest lucru mă consola 
totuşi, Herima mi te-a arătat de la distanţă. Nu te-am văzut 
prea bine. Aleea era lungă şi tu erai în celălalt capăt al ei. 
Erai într-un halat vişiniu, de spital, cam mare pentru tine. 
Te plimbai absentă, cu capul în jos. Nu mai era nimeni pe 
alee, aşa că mi-ar fi fost imposibil să te confund cu 
altcineva. 

Poate că n-aş fi dat curs rugăminţii doctorului, care şi 
aşa plecase imediat fiind chemat de cineva de la o 
fereastră de la etajul doi, dacă n-aş fi văzut în stradă, chiar 
lîngă poartă, o ţigăncuşă cu un coş plin de liliac alb. 
întotdeauna mi-a plăcut liliacul alb. Am cumpărat un 
buchet şi m-am întors în curtea spitalului. Acolo unde mă 
lăsase doctorul. Erai tot singură. Te aşezasei pe o bancă, 
ultima dinspre gardul ce împrejmuia spitalul şi dădeai 
impresia că aşteptai pe cineva. M-am apropiat de tine şi 
cînd am văzut cît eşti de frumoasă, mi-a pierit şi dramul de 
curaj ce-l mai aveam. Am început să fredonez ceva, nici nu 
mai ştiu ce, atît de crispat eram, şi cu aparenţa unui om 
foarte preocupat am trecut de banca pe care şedeai. N-am 
mai făcut decît vreo şase, şapte paşi, pînă cînd (aleea s-a 
înfundat în gardul spitalului. Simţeam ochii tăi neobişnuit 
de mari, fascinanţi, frigîndu-mi ceafa şi nu îndrăzneam să 
mă întorc. Rămăsesem, ca un tembel, cu faţa la gardul 
acela cenuşiu pe care doream din toată inima să-l sar şi să 
o iau la fugă. Doamne, cît l-am mai blestemat! N-am urit 
niciodată în viaţa mea un gard ca pe acela. Dacă, 
bineînţeles, un gard poate trezi astfel de sentimente. Nu 


puteam sta aşa la nesfîrşit. Trebuia să acţionez într-un fel. 
îmi era ciudă pe mine şi mai ales pe doctorul Herima care 
mă împinsese în această încurcătură. Şi totuşi inima-mi 
tresălta de o neaşteptată bucurie. Uram gardul dar îmi 
venea totodată să-! pup. „Dacă tot trebuie să mă întorc, mi- 
am zis atunci în gind destul de hotărît, şi nu-i ofer florile, 
devin de-a dreptul penibil şi înseamnă că sînt cel mai mare 
timpit din lume!“ M-am întors brusc, aproape milităreşte şi 
îţi mai aminteşti cum ţi-am oferit florile. în rest ştii... 

Prin fereastra întredeschisă începuse să se profileze un 
petic de cer. Culorile erau nefireşti şi împrăştiate aiurea, 
nu se potriveau deloc cu ale unui cer normal. Roşul ce se 
ridica din colţul de jos al ferestrei, dintre corolele violacee 
şi sîngerii ale petuniilor, cîştiga teren. Părea o pictură 
făcută de cineva care niciodată n-a văzut un cer ce se 
desparte de noapte. 

— Vezi, Irina, cît de ciudat este cerul? Seamănă cu unul 
din tablourile lui Lavriu. Ce faci? Ai adormit? 

— Nu, îi răspunse ea abandonînd pentru o clipă 
amintirea primei lor întilniri. Te ascultam. îmi place să te 
ascult cînd vorbeşti. 

înfiorată de răcoarea începutului de dimineaţă sau de 
gîndurile ei se strînse mai aproape de el. 

— Nu ştiam că întîlnirea noastră a fost aranjată de 
cineva... zise Irina uşor decepţionată. 

îl revedea pe Alex, un tînăr înalt, cam deşirat, cum se 
întoarce brusc din faţa gardului şi se repede spre banca ei, 
cu graba care vrea să ocupe un loc. Apoi, florile de liliac. 
Mirosul lor mătăsos, vorbăria lui exagerată despre acel 


prieten al său, psihiatrul, pe care tocmai îl vizitase, jena ei 
sub privirea lui atentă, fiindcă era îmbrăcată în halatul 
acela din molton, şleampăt şi foarte larg, ce mai mult 
curgea de pe ea. 

în spital, aproape zilnic primise flori de 1a. el. Uneori i 
le aducea în cameră Lavriu. Gînd i le aşeza în micuța vază 
de pe noptieră, îi spunea invariabil aceleaşi cuvinte: „De ia 
Alex, care n-a putut veni“. Rostea cuvintele, rece, 
impersonal, ca şi cum n-ar fi fost prieteni şi nu s-ar fi 
cunoscut, ca şi cum florile intrau şLele în reţetar, la un loc 
cu pastilele, siropurile şi injecţiile. Mai apoi avea să afle de 
la Alex că multe din buchetele de flori îi erau oferite chiar 
de el, L.avriu, care se îndrăgostise de ea. Nu mai ştia ce să 
creadă. Cînd într-unul dintre ultimele buchete descoperi o 
scrisoare de la Alex, se miră ca de-o mică farsă neizbutită. 
De ce-i scria? Doar se vedeau destul de des. Se retrase pe 
banca ei de pe alee şi deschise plicul cu sentimentul cu 
care ar fi deschis o poartă spre ceva necunoscut, ce o tenta 
mai mult să-l cunoască fără să treacă dincolo de pragul ei. 
Cu un sentiment de vino38 văţie, de impostură. Fără 
bucurie, fără nerăbdare. Pînă atunci se mulţumise doar cu 
florile. Nu vroia mai mult. îşi construia singură gindurile şi 
sentimentele cu o ingeniozitate extraordinară încă de pe 
timpul cînd era copil şi visa să evadeze din copilărie. 
Pentru ea iubirea se putea rezuma numai la acel buchet de 
flori. O speria aventura deschiderii unor adîncuri. îi plăcea 
faţa liniştită a apei, nu învolburările torentelor. Şi totuşi 
întiia scrisoare a lui Alex avea să şi-o amintească în 
detaliu, cu aceeaşi limpezime cu care ar fi trebuit să ţină 


minte prima iubire. Se aşezase pe bancă, cu florile alături. 
Ziua era pe sfirşite, se însera şi printre teii pitici răzbătea 
orizontal lumina soarelui. Tulbure, roşietică, obosită. I se 
păru nefiresc ca cineva să-i scrie. Dacă avea să-i spună 
ceva, de ce nu i-a dat telefon? începu să citească. Citind 
mai cu atenţie, îşi dădu seama că cele scrise de Alex nh se 
puteau spune la telefon. Expresiile alunecau slobode, pline 
de freamăt, melodioase, zburau sprintene în jurul ei, îl 
auzea rostindu-le. Nu era nevoie să fie de faţă, ca să-l 
audă. Reţinut şi cuviincios, Alex vorbea mai mult despre el, 
despre prietenii săi între care un loc important îl ocupa 
bătrinul Ferega, singurul capabil să-l însoţească în nopţile 
ceţoase la veghea din turnul unui far, despre lucruri mici, 
fără vreo semnificaţie anume, făcea simple consideraţii 
referitoare la trăirile lui şi în acest caz folosea un ton uşor 
ironic, probabil simțind ridicolul la tot pasul, dîndu-i 
tircoale şi se străduia să nu fie înhăţat. Cele scrise de Alex 
şi citite de Irina deocamdată nu duceau la nimic. Ridică 
nedumerită din umeri şi-şi strînse halatul în dreptul 
pieptului. Seara devenise răcoroasă. Şi furată de gîndurile 
ei, uitînd total de sine, împături scrisoarea şi începu s-o 
rupă mărunt, foarte mărunt. Fiecare peticuţ de hirtie îşi 
lua zborul de fluture alb spre o pantă abruptă ce se 
deschidea dincolo de alee. Abia cînd fluturii de hîrtie au 
dispărut şi se simţi din nou singură, Irina realiză ce a făcut 
şi îi păru rău. Fără să-şi dea seama rupsese întiia scrisoare 
de dragoste ce-i fusese adresată vreodată. Cutreierată de 
obsesiile ei, se întorsese în cameră, abandonase florile de 
liliac pe banca în jurul căreia se aflau morţi cîţiva fluturi 


mici de hîrtie. La cîteva zile părăsi spitalul oarecum 
liniştită, la adăpostul unor asigurări destul de echivoce, 
proiectate spre orizonturile unui viitor incert, aproape 
inexistent. 

Simţi braţul lui Alex înconjurîndu-i umerii goi, într-o 
îmbrăţişare caldă, ocrotitoare. îl auzi întrebînd-o: 

— Ce-o fi vrut să spună Lavriu, atunci cînd l-a întrebat 
despre boala ta pe doctorul Herima, iar acesta s-a enervat 
şi au început să ţipe unul la altul? De ce a spus că e păcat 
de tine? Eşti chiar atît de bolnavă, Irina? Spune-mi, te 
rog... 

Ea închise ochii şi îşi reglă respiraţia, simulind că a 
adormit. Simţi respiraţia fierbinte a lui Alex foarte aproape 
ele fruntea ei. 

— Ai adormit? Atunci e bine... Dormi, draga mea. Azi e 
duminică, abia mîine va fi luni... 

în cameră, umbrele primei lor nopţi de dragoste se 
deziînau pe nesimtite. 

4. 
ÎNCĂ NU ŞTIA CUM SA PROCEDEze. Dtacă îi va da 
iarăşi telefon şi el, în sfîrşit, îi va răspunde *— probabil 
între timp se întorsese acasă * — ce i-ar putea spune? Cu o 
seară înainte discutaseră mai mult banalităţi. Fuseseră tot 
timpul afectaţi de surpriza reîntilnirii lor neaşteptate şi nu 
s-au putut apropia. Cuvintele ocoleau gîndurile, nu 
exprimau ceea ce de fapt doreau. Irina înţelese că era mai 
tot timpul plecat. De cîţiva ani era comandantul unei nave 
maritime de pasageri şi drumurile lui se înnodau dintr-unul 
într-altul. 


îl întrebase mai multe despre el, însă simţise din partea 
lui o anumită rezervă. Alex se schimbase mult. încărunţise 
prea devreme, faţa i se prelungise în nişte linii categorice, 
iar o cută adîncă dintre sprincene, pe care nu i-o 
cunoscuse, accentua şi mai mult umbra ce cuprindea văile 
ochilor. Părea şi mai înalt. Pînă şi vocea i se 40 schimbase. 
Era mai calmă, mai profundă şi el mai tăcut. Faţă de cel pe 
care-l cunoscuse ea în vara strălucitoare de atunci era 
altul şi totuşi acelaşi. îl deconspirau mişcările miinilor, 
felul cum îşi trecea din cînd în cînd degetele prin păr, 
zimbetul cu nelipsita lui notă de tristeţe. Reţinuse bine? 
Abia sosise dintr-un voiaj istovitor şi făcuse un scurt popas, 
de sfîrşit de săptămînă, pe acest limb de nisip ameninţat să 
dispară sub revărsarea apelor, sau se pregătea să plece 
într-o călătorie ce se anunţa să fie lungă şi obositoare? Nu- 
şi mai amintea precis. Nici nu ştia dacă Alex făcea parte 
din grupul de prieteni ai profesorului Sazian sau venise cu 
alţii. Pe plajă mai acostaseră şi alte şalupe cu amatori de 
plimbări nautice. Întîlnirea neprevăzută cu Alex o 
tulburase aşa de mult, încît nu reuşise să reţină multe din 
ce-i spusese el. 

Mergeau prin nisipul moale, călduţ, ea desculţă, uşor 
înfiorată de boarea rece cu miros de crud ce venea dinspre 
valurile răscolite ale fluviului, fiecare încercînd să se 
orienteze într-un întuneric ce-i ţinea însinguraţi, spre a 
deschide aceeaşi poartă. 

— De ce taci? îl întrebă ea la un moment dat. Nu te 
ştiam atît de tăcut... 

— Ce vrei să spun? 


— Nu ştiu. Spune ceva care să mă facă să nu uit că 
acum sînt cu tine. De cînd ai devenit aşa de tăcut? 

— Nu prea pot să-mi dau seama. Cînd eşti mai tot 
timpul singur uiţi să mai vorbeşti. 

— Aşa este, deşi nu e valabil pentru foţi. Sînt unii care- 
şi ascund singurătatea sub un noian de vorbe. Cunosc un 
asemenea caz. 

— Acesta trebuie să fie dintre cele mai disperate. Aşa 
consider. 

— Mai ştii?! Deşi nu pare... Ţi-am spus că acum locuiesc 
într-un bloc nou. La acelaşi etaj cu mine, uşă-n uşă cu 
(apartamentul meu locuieşte o femeie singură ca şi mine. 
Clarisa Onoriu, fostă profesoară de muzică. Tot vecină şi 
tot uşă-n uşă am avut-o şi cînd locuiam împreună într-o 
casă veche pe strada împărați, acum, demolată în 
întregime. Este neobişnuit de vorbăreaţă. Pur şi simplu mă 
asaltează, îmi mănîncă timpul, îmi fură aerul. Am 
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ajuns să mă strecor pe scară şi să intru în apartament 
în virful picioarelor ca să nu afle c-am venit. Altfel sînt 
pierdută. Mă trezesc cu ea în casă şi în mai puţin de 
jumătate de oră mă informează cu tot ce se întîmplă pe 
glob... 

— Zici c-a fost profesoară de muzică? 

— Da. Ce legătură are cu vorbăria ei? A predat la o 
şcoală pedagogică, sau o şcoală de fete, cam aşa ceva... 

— Vezi? A vorbit întruna şi pe deasupra a mai predat şi 
muzica. Aşa sînt cei ce s-au ocupat de muzică. Cînd rămîn 
singuri devin foarte vorbăreţi, volubili, însă sînt cei mai 


trişti, cei mai disperaţi. Dacă poţi, ajut-o. 

— Poate că ai dreptate, zise Irina căzută pe ginduri. Am 
s-o judec altfel, deşi îmi va fi foarte greu... 

Şi după cîtva timp de gîndire îl întrebă privindu-l cu 
atenţie: 

— Mai cînţi la chitară? 

Alex zîmbi şters şi scutură din cap că nu. De altfel n- 
avea nici o importanţă dacă mai cînta: sau nu. Irina retrăi 
preţ de cîteva clipe o anumită scenă din scurta lor viaţă 
împreună. 

După ce ieşise din spital, Irina îşi reluase cursurile. 
Deşi doctorii îi recomandaseră să nu prea citească, se 
apucă îndirjit de învăţat. Rămăsese destul de mult în urmă. 
Şi apoi era încredinţată că numai comportîndu-se normal, 
ca ceilalţi studenţi, nu putea fi şi ea decît sănătoasă. Fără 
să-şi dea seama trecuseră cîteva săptămîni. Timp în care 
nu-l întîlnise deloc pe Alex. în puţinele-i clipe de răgaz se 
surprindea gîndindu-se cu oarecare nostalgie la zilele din 
spital, cînd primea zilnic flori şi acele cîteva scrisori pe 
care la început le considerase anacronice, un mijloc 
depăşit de a comunica cu cineva. 

în sfîrşit, într-o seară îi telefonă şi în felul lui 
ceremonios îi propuse o scurtă întîlnire în apropierea unui 
liceu. Auzindu-i vocea, Irina constată cu stupoare că în tot 
acest timp de cînd ieşise din spital, se gîndise numai la el, 
îl aşteptase. Deci era îndrăgostită de el. Cînd îl văzu cum 
coboară în fugă treptele de la intrarea principală a liceului, 
doar într-o cămaşă albă şi cu mai multe caiete la 
subsuoară, îl întrebă mirată: 


— Ce faci aici?! 
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— Învăţ, îi răspunse el foarte simplu. 

— Dar pînă acum ce-ai făcut? Cu ce te-ai ocupat? 

— Cu mai multe... Să-ţi spun pe sărite sau într-o ordine 
cronologică? 

Ea surise, însă nu se înscrise în tonul lui glumeţ. 

— Cum vrei, numai să aflu ceva despre tine. Poate mă 
mai întreabă şi pe mine cineva şi să ştiu ce să-i spun. 

— Într-un fel am urmat evoluţia îndeletnicirilor omului, 
de la începuturi. Mai întîi am debutat cu pescuitul şi 
creşterea animalelor, apoi, după ce m-am pus la punct cu 
nişte treburi, m-am făcut specialist în cultivarea 
porumbului în patrat şi a cartofului după metoda 
iarovizării. Deci agricultor. între timp am mai fost văcar, 
sau cowboy, fiindcă văcar sună prea urit, batozar, paznic 
peste mai multe bostănării. într-un timp am predat lecţii 
privind o metodă rapidă de stirpire a şobolanilor prin 
folosirea unei reacţii în lanţ... 

— Pînă acum, asta mi se pare cea mai interesantă, 
constată oarecum înveselită Irina. Mai apoi? 

— Sar peste alte îndeletniciri mărunte şi 
nesemnificative ca acelea de lăptar, zugrav, reparator de 
petromaxuri, care la drept vorbind au ajutat 1. a pregătirea 
mea preorăşenească. Totuşi venirea mea la oraş s-a 
datorat eşecului avut în cultivarea cartofului după metoda 
sus-amintită. 

— Şi aici cum ai început? 

— Mai întîi la munca de jos. La demolări. N-au vrut să 


mă pună de la bun început primarul oraşului şi nici acum 
nu prea îmi vine să cred că voi avea vreo şansă. Perioada 
aceasta, a reconstrucției oraşului, în cazul meu se poate 
rezuma la nişte enorme bătături în podul palmelor şi la 
povestea nefericită a consăteanului meu Rîpea, despre 
care nici acum nu ştiu dacă pînă la urmă şi-a găsit bardă 
de stînga. 

— Şi acum? se interesă ea restringind aria relatărilor 
lui Alex. 

— N-ai vrea să ne mişcăm din colţul ăsta? Să ne 
plimbăm pe faleză, spre exemplu. 

— Însă nu prea mult timp. Mai am încă de învăţat. 

— Şi eu, iar mîine trebuie să mă scol la şase. 

— Nu mi-ai răspuns / la ce te-am întrebat. 
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— Imediat ce ajungem pe faleză, zise Alex şi o luă de 
mină. Vino, pe aici e mai repede. 

Se strecurară printre casele unei străduţe prost 
luminate, cu un trotuar îngust, pavat cu dale mari de 
piatră. Casele păreau strivite de blocurile cele noi. în jurul 
becurilor cîtorv. a lampadare strimbe şi năpădite de 
vegetaţia copacilor roiau sute de fluturi albi. Irina îi privi 
cu luare aminte. Zise: 

— Vara asta e plină de fluturi. în nici o altă vară n-am 
văzut atît de mulţi. Parcă-s nişte confeti într-o noapte de 
carnaval, li vezi cît de bezmetic zboară? 

— 'Ţi-ar plăcea să zbori? o întrebă el aiurea. 

— Nu ştiu. Nu m-am gîndit niciodată, îi răspunse Irina. 
Pentru asta îţi trebuie în primul rînd aripi şi apoi o totală 


uitare de sine. 

— Cunosc pe cineva care are aripi şi o totală uitare de 
sine, cum zici tu. A zburat de cîteva ori şi de fiecare dată a 
căzut rău de tot... Acum se pregăteşte pentru un mare 
zbor, fiindcă i-a promis cineva că-i oferă şi peticul său de 
cer. 

— Ai un fel special de a vorbi din care omul trebuie mai 
mult să deducă ce vrei să-i spui de fapt. Ţi-e prieten cel cu 
aripi şi uitare de sine? 

— Da. îl cheamă Afane şi-i un foarte mare sculptor. 
Poate că într-o zi ai să-l cunoşti şi tu. 

— Dacă e atît de mare, cum se face că pînă aeum n-am 
auzit nimic vorbindu-se de el? Să ştii, că-n materie de artă 
plastică nu sînt chiar o ignorantă. 

— N-ai auzit, fiindcă e atît de mare! Despre genii nu se 
poate vorbi oricum, iar Afane este un geniu. Neputînd să-l 
cuprindă în toată amploarea sa, oamenii îl trec sub tăcere 
şi aşteaptă. Doar sînt atîtea cazuri. 

Alex îi arătă o casă veche, căzută într-o rînă, cu o 
intrare ca de han, pe lingă care tocmai treceau. 

— Aici îşi are atelierul... 

Irina avea să-l cunoască pe Afane la foarte scurt timp, 
cam după ce întilnirile ei cu Alex începuseră să capete 
conturul unor certitudini, pe fundalul parfumului discret 
de petunii din grădiniţa casei lui Ferega şi a imaginii 
panoramice a Istanbulului, pistruiată de atîtea generaţii de 
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muşte, cîte biziiseră în lungile-i şi singuraticele veri din 
viaţa bătrînului lansator. Uneori, întîlnirile lor semănau cu 


momentele unice ale acelora înzestrați cu, aripi şi uitare 
de sine. Timpul pentru ei era un zbor continuu. 

Irina intrase în vacanţă, în schimb el era foarte ocupat. 
După aproape o zi între pereţii năucitori de atîta soare ai 
nacelei de sticlă şi cu hăul de sub el, abia dacă avea timp 
să înghită un colţ de pîine şi fugea la şcoală, apoi acasă 
unde Ferega îl întimpina în prag cu sfaturi şi cuvinte pe 
care trebuia să şi le amintească după ce el nu va mai fi. 
Plasa la care lucra se apropia de sfîrşit, iar bătrînul părea 
a fi pregătit pentru unica şi ireversibila sa călătorie, 
proiectată de el în vederea celui mai mare pescuit, încă de 
pe vremea tinereţii, cînd spăla scîndurile slinoase ale unui 
cargobot turcesc. 

Într-una din seri, Alex nu veni la întîlnire. Se gindi să-l 
caute acasă. Cunoştea perfect cum putea ajunge. Străduţa 
Pantelimon o întimpină întunecoasă, cu ostilitate, înfiorată, 
pătrunse în întunericul străzii cu convingerea că în curînd 
va vedea pridvorul luminat al căsuţei lui Ferega. în 
celelalte seri, cînd venea însoţită de Alex, simţise foşnetul 
răcoros al frunzelor castanilor ce flancau strada, auzise 
zgomotul din valea oraşului, vreun lătrat stingher. Acum 
nimic din toate astea. Parcă intrase într-im tunel. Nu-şi mai 
auzea nici paşii. Capul o durea înfiorător. Tiîmplele îi 
zvicneau şi nu mai avea aer. I se făcuse frică şi îi era sete. 
Cumplit de sete şi începu să alerge. Dorea să ajungă cît 
mai repede la casa bătrînului, să-l întilnească pe Alex. Ca 
un fluid viscos, bezna îi inunda orbitele, o cuprindea de 
peste tot. Alerga fără să se poticnească în denivelările 
pavajului, fără să se lovească de ceva. Alerga ca printr-un 


vis urît, un coşmar. După puţin timp obosi şi încetini pasul. 
Lumina de la pridvorul căsuţei lui Ferega întîrzia să apară. 
Cuprinsă de panică, debusolată, repeta obsedant aceleaşi 
cuvinte: „Crifza! Atita timp cît va ţine criza nu voi reuşi să 
ajung!“ Instinctiv începu să respire adînc şi rar. Totuşi era 
conştientă că trebuia să-şi păstreze calmul, să-şi învingă 
teama. Mai avea resurse. 
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înainte de a ieşi din spital, doctorul Herima, care-şi 
făcuse obiceiul să stea de vorbă în fiecare zi cu ea, după 
ce-i mai făcu un ultim control, dădu neputincios din mii ni 
şi-i zise: „Mare lucru n-am putut face, draga mea. 
Ferestrele dumitale spre lumină se închid fără să ţină 
seama de ce vrem noi să facem şi nu putem face. 
Deocamdată crizele sînt rare... Pe cît posibil, să-ţi fereşti 
ochii de solicitări obositoare. Iar în timpul crizelor să nu-ţi 
pierzi firea. E foarte important. în rest ce să-ţi mai spun? 
Numai de dumneata depinde totul... Poate c-ar fi mai bine 
să începi să crezi în minuni. Mă refer la acele minuni pe 
care numai natura le mai poate face şi deşi foarte rare, se 
mai săvirşesc. Cu nişte ani în urmă am mai avut un caz 
asemănător. Tot o femeie. După cîte îmi mai amintesc, ea 
credea în minuni şi n-a orbit. Nu demult am întîlnit-o la 
Borsec, îmbătrinită frumos, cu doi nepoți de mînă, care o 
sieiiau cu mofturile lor“. 

După cîtva timp o boare de aer curat îi răcori fruntea. 
leşise din tunel, însă nu întîlnise căsuţa luminată pe care o 
căutase cu atita fervoare. Destul de aproape de ea, sus 
într-o margine de cer, întrezări la început palid, ireal, 


sclipirea intermitentă a ochiului din turnul farului. 
Constată cu nedumerire că se afla pe una dintre aleile 
falezei. Cum ajunsese acolo? Se opri în dreptul unei bănci, 
pe care acum o vedea destul de bine şi se aşeză să-şi 
revină. Faleza era pustie. îşi aminti că Alex îi spusese că în 
seara aceea nu se vor întilni fiindcă era ocupat. fl ajuta pe 
Afane la degroşat lemn şi piatră. Mai era foarte puţin pînă 
la salonul de vară şi Afane nu-şi terminase toate lucrările. 
Atelierul sculptorului ştia unde este şi ea dorea să-l 
întilnească pe Alex. Avea nevoie de el. începu să urce 
încet, cu pas şovăitor străduţa ce se ascundea. —între 
blocuri. Se făcuse tirziu, era trecut de zece. Fluturii ce 
roiau în jurul felinarului din faţa atelierului păreau 
planetele strălucitoare ale unei galaxii. Clădirea, cu faţada 
scorojită, şi cu tencuiala desprinsă pe alocuri, pesemne 
cîndva o prăvălie, " după obloanele din tablă ondulată ale 
ferestrelor sau, poate, vreun garaj, avea uşa de la intrare 
întredeschisă, Dinăuntru răzbăteau pînă la ea acordurile 
abia ingînate ale unei chitare. Intră pe furiş, fără să bată |; 
a 
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uşă. La lumina tremurătoare a două luminări albe, 
precum cele de cununie, prinse în nişte belciuge într-un 
perete afumat, văzu mai întîi un bărbat solid, înalt, cu 
părul alb răvăşit, într-o cămaşă lungă pînă spre genunchi, 
cu faţa năpădită de o barbă învolburată, stind pe un 
buştean răsturnat ce fusese proaspăt cioplit şi aducea cu 
trupul unui om căzut cu fruntea în pămînt. Picioarele 
uriaşului erau înfundate într-un talaj roşu. Irina gîndi că el 


trebuie să fie Afane. Ceva mai încolo, un altul, puţintel la 
trup, măsliniu la faţă cu o mustață îngrijită, îmbrăcat tot în 
negru, probabil pictorul Gorona, cel cu care sculptorul 
împărțea atelierul, amintea, ca înfăţişare, mişcări alese şi 
sobrietate un nobil spaniol, medieval, abia însufleţit dintr-o 
pictură veche. Gorona tocmai traversa întunericul dintre 
luminări cu un sfeşnic lucitor din alamă în mină, în care 
ardea o lumină albăstruie. Abia cînd pictorul aşeză jos pe 
podea sfeşnicul, îl văzu pe Alex stînd pe un taburet scund, 
aproape îngenuncheat, cu o chitară în braţe atingindu-i 
uşor corzile. 

Dar ce avea s-o fascineze cu adevărat pe Irina, nu a fost 
faptul că-l vedea pentru prima dată cu o chitară în braţe, ci 
privirea lui, pe care mai mult o intuia absorbită de o mică 
sculptură, ce o avea în faţă, tăiată într-un material arămiu, 
strălucitor, însă nu de strălucirea metalului, aşezată pe un 
soclu negru, zvelt şi ale cărei linii unduioase puteau 
reprezenta o femeie, sau numai profilul duios al coapsei, al 
sinilor ei sau arcul gitului, sau foarte bine putea fi vorba de 
armonia ce se găseşte în conturul unui fruct, o idee 
frumoasă, curba unei evoluţii. 

Apropiindu-se mai mult, Irina descoperi înfiorată că 
spaţiul dintre ochii celui care cînta şi micuța sculptură era 
străbătut de particulele fluorescente ale unui flux ce oscila 
în intensitate, precum o orgă de lumini la fiecare vibraţie a 
corzilor de chitară. Şi în reflexele fantomatice ale 
luminărilor ce exalau aburi denşi de răşină topită, sunetele 
chitarei căpătau rezonanţe stranii, ale unui preludiu la o 
muzică cu sensuri şi profunzimi gnomice, ce încă nu se 


auzea, însă cei prezenţi o simțeau, o aşteptau să izvorască 
din adîncuri păstrătoare de comori neştiute spre a-şi lua 
zborul spre înalturi celeste. 
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Extatică, complet interzisă, ca şi cum intrase fără să-i 
fie permis într-un loc unde se desfăşura un ritual, se 
celebra un destin, Irina nici nu simţi cînd cineva o apucă 
uşor de braţ şi îi zise: 

— Vrea să-i transmită sculpturii ceva din vibrația 
sunetelor muzicii... 

Cunoscu vocea şi trezindu-se din vrajă întoarse capul. 
Era psihiatrul. Cel care îi aducea zilnic flori în camera ei 
de la spital. Cum de nu-l observase?! El continuă descriind 
cu mîna un arc de cerc în întunericul dintre cele două 
luminări. 

— Au fost deconectaţi de la sistemul electric, deoarece 
în curînd casa va fi demolată, iar cu lumina asta nu se vede 
mai nimic. Inchipuieşte-ţi, totuşi, această statuetă 
surprinsă de lumina unei expoziţii, ocupînd cu minunatele 
ei forme spaţiul imprecis al oscilaţiilor sonore. 

Cînd în cele din urmă Alex încetă să mai cînte şi dădu 
cu ochii de ea, o privi atît de surprins, încît Irina îl întrebă 
destul de jignită dacă cumva nu trebuia să vină. Putea 
pleca imediat. 

După ce îi dădu chitara lui Afane, se ridică şi veni spre 
ea. Cu privirea încă neîntoarsă de pe meleagurile ce le 
străbătuse cu cîteva clipe înainte, îi zise; 

— Ne-ai surprins nepregătiţi. în special pe mine, Irina. 
Doream să te primim altfel... Ei sînt prietenii mei, arătă el 


spre ceilalţi. Avea vocea schimbată, stinsă de extenuare şi 
o privea deconcertat. îşi revenea greu, ca dintr-o stare de 
transă. în clipa aceea Irimei i se ppru străin şi se înfioră. 
într-una din serile petrecute împreună în odaia la 
fereastra căreia băteau petuniile în toate nuanțele de roşu 
şi mov, îl întrebă cine este el, de fapt. Alex îi spuse că lao 
astfel de întrebare n-avea ce să răspundă şi începu să ridă. 
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din seara aceea, alex îşi aduse chitara acasă, în 
cocioaba lui Ferega, şi adesea, mai ales în nopțile 
luminoase, Irina îl găsea ghemuit pe, ultima treaptă a 
scării pridvorului, aproape îngenuncheat printre tufele de 
petunii, ce-i înlănțuiau braţele în unduiri uşoare, 
mîngîindu-i strunele. Cînta fără să-şi propună măcar o 
clipă ca vocea lui şi acordurile ample ale instrumentului să 
se îngemăneze într-un cîntec. Uneori cînta ceasuri întregi. 
Uita de timp. Bătrinul Ferega, cu o păturică cadrilată pe 
umeri, în tot acest timp uitat de Alex în cîntecul lui 
murmurat, stătea nemişcat în balansoarul din verandă. 
Stătea obosit ca orice o, m sipgur şi privea în gol. Foarte 
rar îşi vorbeau sau nu-şi vorbeau zile şi nopţi de-a rîndul şi 
totuşi se părea că între ei doi exista un dialog mut, care 
într-o bună zi avea să sei întrerupă prin plecarea unuia 
dintre ei. 

Irina se străduia să nu-i stingherească cu nimic. Se 
aşeza lingă Alex, pe aceeaşi treaptă de piatră, în lanul de 
petunii şi aştepta. Simţind-o alături, dintotdeauna atît de 
aproape, îi cuprindea umerii cu un braţ şi o saluta în 


cintecul său, ce se scurgea lin şi frumos, odată cu 
secundele timpului lor, o anunţa că iubirea lui în acea zi i-a 
înălţat un castel pentru mai multe veşnicii fermecate. 
Captivată, Irina uita de obsesiile ei, depărtările, spaţiile 
ezoterice, pe unde rătăceau gîndurile lui, o ameţeau, se 
simţea fericită. 

într-o seară Irinei i se păru că bătrinul nu a mai vorbit 
de mult timp şi că nu va mai vorbi niciodată. Atit de închis 
era în el şi de împietrit. îl întrebă pe Alex ce se întimplase. 

— Înainte de a veni tu, am avut o mică contrazicere cu 
dînsul, îi răspunse acesta arătind spre bătrin. Ştiai că în 
tinereţea lui a fost marinar? Iniţial pe un cargobot turcesc, 
o troacă ruginită şi cu mirosuri pestilenţiale, apoi, după ce 
s-a mai stilat puţin, s-a îmbarcat pe un vapor de croazieră, 
olandez, renumit prin eleganța lui. “Principele Henrichu, 
aşa se numea vaporul. Cu un astfel 
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de nume, îţi dai seama cît de elegant trebuie să fi fost?! 

Bătrinul, reluă Alex dispus să dea noi perspective 
relatării sale, şi-a făcut ucenicia de mus, frecînd podelele 
scîrnave şi îmbăloşate de resturile de peşte mort, pe 
cargobotul turcesc, ce o mai făcea şi pe pescadorul, atunci 
cînd nu prea avea ce transporta, aşa că pe cel olandez l-au 
angajat matroz în toate drepturile. îl vezi? Mai are şi acum 
prin lăzile din pod uniforma lui elegantă de marinar pe un 
vapor de croazieră... Ce-i drept, cam ferfeniţită însă plină 
de fireturi aurii. Abia după ce şi-a dat seama că din toată 
treaba asta de marinar cu simbrie nu s-a ales decît cu 


ilustrațiile alea tîmpite care laolaltă încropesc vederea 
neterminată a Istanbulului, a tras la mal şi a învăţat 
meseria de lansator... 

Ţie ţi se pare că-i o meserie ca oricare alta, continuă 
Alex din ce în ce mai aprins. Aşa şi este! Numai că în cazul 
lui lucrurile nu stau chiar aşa. Cred că-s printre puţinii 
care l-am intuit. 

Alex vorbea despre Ferega ignorindu-i total prezenţa, 
într-un fel sfidîndu-l. Era pornit. Bătrinul stătea în aceeaşi 
atitudine, cum îl găsise la venire. Orb şi surd la toate cele 
din jur. Irinei i se făcu milă de el, iar tonul cu care vorbea 
Alex o deranja. încercă să-l pondereze. 

— De ce vorbeşti aşa? Te rog, Alex, încetează... 

El îi luă o mînă într-ale lui, ca şi cum ar fi vrut să i-o 
încălzească. Zise: 

— Încă un moment, draga mea. Doar ţi-am spus că am 
avut înainte de sosirea ta o scurtă contrazicere şi încă mai 
sînt sub imperiul ei. 

De data asta se adresă bătrînului fără să se gindească 
că l-ar putea recupera. 

— Te-am intuit, fiindcă în toţi aceşti ani de cînd sîntem 
împreună, m-am străduit din răsputeri să te cunosc. Aşa 
am înţeles eu că trebuie să-ţi răsplătesc omenia că m-ai 
primit în casa dumitale, ca pe un fiu. Am vrut să te cunosc 
şi să-ţi umplu singurătatea. Te-am urmărit de acolo de sus, 
din nacela mea, zile în şir, ca un ochi al lui Dumnezeu. în 
felul ăsta am aflat că fiecare lansare pe care o făceai, 
pentru dumneata era o desprindere de 50 țărm, era încă o 
plecare în croaziera ce începea să ţi se înfiripeze în minte, 


încă de pe timpul cînd vaporul respectiv nu era decît un 
maldăr de fier. Aşa mi-am explicat de ce nu stăteai nici un 
minut după lansare cu ceilalţi la un şpriţ, cum se 
obişnuieşte între oameni. Toţi îţi puneau plecarea pe 
seama modestiei dumitale exagerate şi uite că greşeau. 
Bătrînul Ferega era demult plecat. Şi cînd ei toţi, euforizaţi 
de alcool, se pupau peste mesele jegoase de la 
„Aldămaşul“, dumneata călătoreai. Deja simţeai sub tălpi 
vibrația valurilor şi a motoarelor, iar în nări aerul sărat al 
oceanului. Niciodată n-ai stat la țărm, întotdeauna ai 
călătorit, bătrine. Asta e! 

De aici a pornit totul, se adresă el din nou Irinei. Ştii ce 
susţine? Are o întreagă teorie, pe care, cinstit să fiu, nu i- 
am cunoscut-o pînă acum şi care m-a pus pe ginduri, cum 
că ar exista oraşe ce-şi schimbă permanent poziţia 
geografică, nu ţin seama de meridiane şi paralele, 
latitudine şi longitudine şi că niciodată pînă şi cei mai buni 
şi experimentați geografi nu vor reuşi să le localizeze. El 
zice că astfel de oraşe se simt numai, nu se văd şi nici nu 
se aud... 

— Ba se aud, Alex, zise bătrînul, în sfîrşit spărgincl 
blocada de muţenie cu care se înconjurase. Eu le“-am 
auzit întotdeauna. N-am cum să-ţi explic că le-am auzit şi 
ce sunete emit. Principalul este că astfel de oraşe există. 

— Perfect! Se aud, făcu conciliant Alex. înţelegi, Irina, 
ce susţine dînsul?! 

Ea îl privi nedumerită. Nu înţelegea nimic. îl întrebă ce 
noimă au toate astea. 

— Noimă, zici?! Ei bine, află, draga mea, că bătrinul 


aici de faţă, ne propune ca tocmai noi doi să căutăm şi să 
descoperim o astfel de aşezare! Ca şi cum oraşul ăsta nu l- 
am merita sau nu ne merită el pe noi. Vezi?! 

Se ridică, rezemă chitara de un stilp al pridvorului şi se 
îndreptă spre poartă, strivind în picioare cîţiva lujeri de 
flori. 

Irina îl ajunse din urmă, tocmai în stradă. 

— Probabil că mă crezi scrîntit la minte, strigă Ferega 
după ei, dar să ştii că mi-a venit ideea asta ascultinducţi 
cîntecele... Cumva crezi că eu nu te-am intuit? 

51 

N-am reuşit să-ţi cunosc ginduriie? Greşeşti, băiete! Şi 
mai greşeşti fiindcă eşti tot timpul grăbit. Judeci pripit... Ar 
trebui să reflectezi puţin la ce ţi-am spus mai înainte. 

— Partea proastă, i se adresă Alex, Irinei, fără să dea 
curs ultimelor cuvinte spuse de bătrîn, este că nebunia lui, 
deşi nu cred că este nebun, seamănă cu a lui Afane. Ceea 
ce şi-a propus să înfăptuiască Afane aduce întrucîtva cu 
perspectiva explorării unor ţinuturi imposibil de stabilit 
geografic... 

Adunîndu-şi mai mult gînduriie şi privirea de pe alte 
meleaguri, Alex o luă afectuos de umeri şi o rugă să-l ierte. 
Normal ar fi trebuit ca în ziua aceea să se fi plimbat 
împreună pe malul fluviului, nicidecum să bată cîmpii. 
Uitase de timp, de faptul că era duminică, singura zi cînd 
le aparţinea în întregime, din cauza fascinantei perspective 
întrezărită de el în cuvintele aparent fără noimă ale 
bătrinului Ferega. O astfel de idee, pe care el o respinsese 
atît de categoric, îi furase gînduriie, îl predispusese la o 


meditaţie profundă. 

Mergînd înlănţuiţi pe străduţa Pantelimon, fără să se 
sinchisească de  ochiadele curioase şi minele 
dezaprobatoare ale femeilor de dincolo de gardurile 
dărăpănate ala mahalalei, care-şi zăvoriseră o parte din 
tinereţe după zaplazurile atitor îngrădiri forţate şi dorinţi 
neîmplinite, cei doi, încă prinşi în plasa de vrajă a 
cuvintelor fără noimă ale lui Ferega, gindeau cît de 
minunate ar îi acele oraşe mobile, dacă ar putea fi 
adevărate măcar pentru o clipă. Alex era nevoit să 
recunoască sieşi că nu-l cunoştea pe bătrin, după cum 
declarase şi nu avea posibilitatea să-l înţeleagă în puţinul 
timp ce le mai rămăsese. 

Îi era proaspăt în minte acel balans perfect executat de 
braţele lansatorului. Din nacela de sticlă, suspendat la o 
sută de metri deasupra apelor învolburate ale fluviului, 
urmărea cu o aviditate bolnăvicioasă pendularea aceea a 
braţelor împreunate într-un armonios, absolut necesar, 
atunci cînd reteza parima susținătoare a vaporului ce 
aştepta ca un oraş alb, oglindindu-şi turnurile în oglinda 
fremătătoare a fluviului. Ghirlandele de 52 flori de toate 
culorile, spuma şampaniei ce se strivea de icul alb, 
impenetrabil, de cetate inespugnabilă, al vaporului, 
megafoanele cu vocile lor groase, mai mult nişte urlete 
dezarticulate de gorile  întăritate, panglicile lungi, 
multicolore, plutind frinte pe cer, într-un dans unduitor, 
marea de oameni, cei de la tribuna oficială, de unde 
plecase într-un zbor rapid, de rîndunică, sticla de 
şampanie, însoţită de aplauzele lor amplificate de zecile de 


măciulii argintii ale microfoanelor, toate, absolut toate se 
amalgamau într-un tablou copleşitor, greu de uitat. 

De acolo de sus, Ferega şi vaporul se detaşau de restul 
detaliilor în mod evident, erau singurele personaje 
principale. în ochii extaziaţi ai lui Alex mişcările precise 
ale braţelor lansatorului aveau o anumită notă de duioşie. 
Duioşia pregătitoare unui moment dureros şi necesar, unic 
prin menirea sa de a deschide un început. Alex nu văzuse 
niciodată felul cum se taie cordonul ombilical la un nou 
născut, necesara şi dureroasa desprindere a copilului de 
mamă, însă în tot ce făcea bătrînul lansator în acel 
moment singular se  regăsea această irefragabilă 
desprindere de o viaţă trecută spre o alta cu perspective 
noi, promițătoare. 

Imediat ce clipa singulară era depăşită şi vaporul 
luneca maiestuos în valuri înspumate, pe fondul unor 
acorduri triumfale, emise de fanfara şantierului, Ferega se 
strecura nevăzut şi neştiut de nimeni printre sutele de 
oameni veniţi la lansare şi pleca direct acasă. 

Alex niciodată nu reuşea să coboare prea repede scările 
abrupte ce-l despărţeau de pămînt şi să-j iasă în 
întîimpinare. De fiecare dată îl pierdea în mulţimea 
fremătătoare de oameni. Ar fi vrut să-l însoţească în 
drumul lui spre casă, să-i spună cîteva cuvinte, pe care şi 
ie dorea dintre cele mai alese, pentru ca Ferega să nu se 
mai simtă singur. 

Abia seara tîrziu, cînd în sfîrşit reuşea să ajungă şi el 
acasă, îl găsea stind în balansoarul lui de pe veranda 
îngustă, într-o stare ciudată de istovire, mut şi însingurat. 


Nici nu-i răspundea la salut. 

— După cîteva zile, îşi continuă Alex gîndurile cu voce 
tare, îl auzeam spunînd: „Acum a trecut de pragul mă53 
rii.4i Se referea la vaporul lansat de el, pe care-l urmărise 
tot timpul cu gîndul. Apoi răsufla uşurat, ca şi cum s-ar fi 
eliberat de o mare grijă şi începea să vorbească. Dacă aş fi 
avut ceva mai multă minte şi răbdare, l-aş fi urmărit cu 
atenţie în tot ce spunea. Reţin doar că-şi amintea foarte 
multe întîmplări din viaţa lui cea dintii, de marinar, de 
singurătatea lui neroditoare. Cred că ţine la noi... Ne 
iubeşte foarte mult, însă în felul lui. Prin noi încearcă să-şi 
retrăiască tinereţea. îi aduce tot felul de corecţii, o 
schimbă, acolo unde i se pare neizbutită. Se gîndeşte 
încontinuu la acest lucru, doar îl simt foarte bine, pînă 
începe să creadă că tinereţea lui a fost minunată, se minte 
şi devine alt om, mai sigur pe el, nu-i mai este teamă că a 
ajuns la fundul sacului, la ultimul țărm, ca să fiu în ton cu 
el, după ce a străbătut un ocean de deziluzii, mici victorii 
şi căderi năucitoare, într-o deplină singurătate. 

Aceeaşi teamă, aproape identică, avea s-o regăsească 
mai tîrzlu Irina la vecina ei de apartament, o femeie în 
vîrstă şi tot atît de singură ca şi Ferega. Madame Clarisa, 
cum însăşi fosta profesoară de muzică de la şcoala 
normală, prelinsese să i se spună, trăia cu obsesia că fosta 
ei elevă, Stela Gavrilescu, dintr-o mai veche lipsă de 
respect faţă de ea, acum nu o mai recunoaşte. Destinul 
făcuse ca Stela, împreună cu soţul ei, să locuiască mai 
mulţi ani de-a rîndul în aceeaşi casă, apoi în acelaşi bloc şi 
pe aceeaşi scară cu fosta ei profesoară de muzică. 


De fiecare dată, cînd madame Clarisa o întilnea pe îrina 
sau pur şi simplu, sub pretextul că-i aduce o ceaşcă de ceai 
fierbinte, „oricînd bun, duduie Irina, fiindcă-i veritabil 
englezesc. Lasă că ştiu eu...“, dădea buzna în apartamentul 
său, se plingea, cumplit jignită, de lipsa totală de 
consideraţie a tinerei şi prea frumoasei Stela, eterica Stela 
î, faţă de ea. 

Debitul de cuvinte al fostei profesoare de muzică o 
năucea, Irina se pierdea sub avalanşa zecilor de informaţii 
inutile, neinteresante, pe care era nevoită să le; asculte. 
De cum se vedea intrată, invariabil, madame Clarisa, în 
capotul ei lăliu, rămînea preţ de-o clipă în 54 hol, cu 
ceaşca în mînă, lungindu-şi gitul spre uşa întredeschisă a 
dormitorului, unde se vedea patul nedesfăcut. „E voie?“, 
întreba ea stupid şi insinuant, după ce arăta de cîteva ori 
spre patul neatins. Irina ce-i putea răspunde? De fiecare 
dată, nedepistînd nimic care să i se pară suspect, într-o 
bună zi o întrebă cu nespusă tristeţe şi deceptie în glas: 
Da', chiar, duduie Irina, mata n-ai pofte niciodată?!“ 

Cu toate acestea, Irina avea momente, ce-i drept destul 
de rare, cînd vorbăria fără noimă a fostei profesoare de 
muzică îi făcea plăcere, îi întărea certitudinea că există, 
dacă cineva ţinea neapărat să-i vorbească. Avea nevoie de 
această certificare, mai ales cînd revenea acasă de la 
serviciu şi rămînea singură cu obsesiile ei. în ultimul timp, 
simptomele maladiei de care suferea se făceau tot mai des 
simţite, aşa cum prevăzuse cu neputinţa lui omenească 
doctorul Herima şi toţi ceilalţi care nu reuşiseră decit să-i 
dea un nume ce i-il trecuseră în nenumăratele ei reţete şi 


certificate medicale cu litere negre, imperative, ca o 
sentinţă, irevocabilă: Amauroză. 

— Stela! Stela, duduie Irina?! îşi începuse madame 
Ciarisa întiia relatare despre fosta ei elevă. Pe Stela 
Gavrilescu, cu numele de domnişoară, Măghiran, am avut- 
o elevă la şcoala normală! închipuieşte-ţi că ar fi putut ieşi 
învăţătoare! însă n-a fost aşa... Să tot fie vreo doisprezece 
ani de atunci, localiză madame Ciarisa subiectul cu 
aproximaţie în timp. De-o inteligenţă mediocră, foarte 
dotată fizic şi cu un tupeu greu de înfruntat. De pe atunci îi 
sfiriiau călcîile. Avea fata asta ceva..., cum să-ţi explic, 
ceva ciudat ce izvora din ea, sau era în afara ei, naiba ştie, 
care te incita, îţi tulbura firea. în fine, nu sînt prea 
explicită. Pînă şi eu, femeie fiind, cînd o chemam la mine 
sau treceam pe lingă ea, începeau să-mi ardă palmele şi 
mă apuca din senin durerea de cap. Imaginează-ţi ce se 
putea întîmpla cu un bărbat, iar acesta să mai fi fost şi 
tînăr! Intreaga-i fiinţă subjuga. Şi asta de cînd era mică. 
Nu la modul frumos, candid, cum reuşesc s-o facă mai toţi 
copiii. Sentimental. Pur şi simplu te subjuga, te făcea robul 
mofturilor şi obrăzniciilor ei şi erai tot timpul conştient de 
asta, o dezaprobai fără să 
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reacţionezi în vreun fel. Şi totuşi puterea asta a ei de 
seducţie era un dar de care s-a agăţat cu amîndouă mîinile 
pentru a reuşi în viaţă. Fiindcă să-ţi spun drept, duduie 
Irina, care eşti atît de frumoasă şi tînără, iar eu o femeie 
trecută, trebuie să recunoaştem că ăsta-i un dar pe cinste! 
Zău aşa! Numai că, după cîte văd şi înţeleg, nu prea i-au 


reuşit toate, cu tot şarmul ei de neînvins, conchise 
răutăcios madame Clarisa. 

Irina o cunoştea mai mult din vedere. Locuiseră şi la 
casa veche tot împreună, ca şi aici, la bloc, cum se 
întîmplase şi cu fosta profesoară de muzică. Cînd s-a 
demolat casa, din comoditatea celor care se ocupau cu 
repartizarea noilor apartamente, locatarii au fost mutaţi 
împreună. în acelaşi bloc, pe aceeaşi scară, fără să le fie 
afectat spiritul de colectivitate, gregar, ce-l obţin, după 
mai mult timp, oamenii care locuiesc în acelaşi imobil. 
Dacă nu au fost obiecţii, cu atît mai bine. Relaţiile vechi s- 
au păstrat şi în noua lor postură. Cam reci, impersonale, 
distante. Irina o întilnea pe Stela adeseori la intrarea în 
bloc. Se salutau, schimbau cîteva cuvinte amabile, de 
circumstanţă. Doar atit. Ştia că-i măritată cu un tip 
mărunţel, cu ochelari de miop, insignifiant, care, după 
spusele Clarisei Onoriu, acesta fiind numele întreg ai fostei 
profesoare de muzică, îşi petrecea duminicile şi toate după 
amiezile săptămînii într-o debara, asudînd cu nişte căşti la 
urechi. Era radioamator. Probabil spera, tot învîrtind la 
butoane, că odată şi odată va surprinde un mesaj în eter 
care să-i răsplătească cu vîrf şi îndesat timpul petrecut în 
acel spaţiu strimt, în întuneric şi fără aer, unde de 
bunăvoie şi nesilit de nimeni se condamnase singur la o 
recluziune nelimitată. Părea un om timid, oricînd pregătit 
să ceară scuze tuturor pentru nimic. în schimb ea, Stela, 
total diferită de el, împrăştiind cu o dărnicie debordantă 
parfumul afrodiziac al unui mister ce se vroia mereu 
descoperit, cu o privire extatică, veşnic promițătoare, 


părea că ionizează tot aerul din jurul ei, era într-o continuă 
şi neobosită căutare de oameni. 

în sinea ei, Irina o admira. îi plăcea de Stela, chiar dacă 
o parte din cele auzite despre ea, puteau fi adevă56 rate. 
Prea mulţi bărbaţi o curtau. Şi într-adevăr crescu în ochii 
ei, cînd realiză că de fapt eterica şi fascinanta Stela, foarte 
conştientă de puterea ei de seducţie, nu-şi propusese 
nimic altceva, decît să plutească, precum o yolă, în apele 
viorii ale unui ocean, care pentru ea putea fi timpul 
inconfundabil al fiecărei zile, încotro o vor purta pînzele şi 
vîntul, fără nici o intenţie de a acostey în vreun port. însăşi 
madame Clarisa, fosta ei profesoară de muzică la şcoala 
normală, ceva mai puţin pornită împotriva ei, o intuise 
destul de bine, cînd îi spusese Irinei: „Fata asta nici n-o să 
(afle vreodată că va îmbătriîni, dacă aşa ceva i s-ar putea 
întîmpla şi ei. Adică să îmbătriînească, să obosească şi să 
nu mai poată zimbi. Dacă ai şti unde lucrează! S-ar putea 
să fi judecat-o cam aspru, cînd ţi-am vorbit despre ea ca 
elevă... Şi iar mă întorc ca să te întreb şi pe dumneata, 
duduje Irina, de ce nu vrea să mă recunoască? Ce motive 
are să nu-şi mai aducă aminte de mine? Doar i-am fost 
profesoară mai bine de doi ani! Un om nu se uită chiar a; 
tit de uşor „duduie Irina!“ 

Într-un fel, aparent hazardat, fără vreo legătură 
precisă, Clarisa Onoriu îi limpezise în timp, care a fost la 
vremea sa motivul ataşamentului deosebit ce-l purtase 
bătrînul Ferega lui Alex. 

Ferega îşi găsise un punct de sprijin în Alex, după cum 
şi Alex, din înaltul nacelei sale suspendate deasupra 


fluviului, ştiuse tot timpul că în furnicarul de jos al 
şantierului există un om care se gindeşte la el şi-i este 
prieten. Odată cu pensionarea lui Ferega acest echilibru s- 
a stricat. La început lui Alex i-a fost greu, iar după aceea a 
aflat că se poate totuşi şi fără Ferega. Între timp se ivise 
Irina. 

Madame Clarisa se  plingea permanent de 
ingratitudinea fostei sale eleve, o ponegrea cu multă 
fantezie, uneori lipsită de scrupule, îi găsea tot felul de 
cusururi, dar, în fond, se ataşase de ea. Irina nu uita ce 
tărăboi îi făcuse bătrîna cînd a fost să se mute din vechea 
casă care urma să fie demolată. Ştiindu-i of urile în 
legătură cu Stela, care şi atunci nu-i acorda nici cea mai 
jnică atenţie, i-a propus să profite de ocazia ivită şi să se 
mute în altă parte, într-un bloc cît mai îndepărtat de cel 
unde urma să locuiască fosta şi ingrata ei elevă. în primul 
moment a holbat ochii la Irina ca şi cum aceasta spusese o 
enormitate, apoi s-a schimbat la faţă şi a început să turuie: 
„Niciodată nu m-aş fi aşteptat din partea dumitale la una 
ca asta, duduie Irina! Niciodată! Cumva mă crezi 
ciumată?!“ Abia a liniştit-o şi a înţeles că Clarisa Onoriu nu 
putea trăi fără prezenţa Stelei, indiferent cum. A 
preafrumoasei Stela, care tot aşa, cum coborise scările 
scîrţiitoare ale vechii case din apartamentul de la etaj, 
trecînd nălucă prin faţa ei, cobora şi acum scările de piatră 
ale blocului şi tîra după ea un virtej de aer scînteietor, o 
mică trenă de lumină precum o cometă. 

Sîmbătă, cu puţin înainte de a pleca în excursia 
organizată de profesorul Valeriu Sazian, madame Clarisa 


sunase la uşă şi o rugase din suflet, de data asta fără a mai 
face nici un semn insinuant spre patul neatins din 
dormitor, să fie atît de bună şi să-i acorde măcar un minut. 
Ştia că pleacă într-o excursie, de aceea îşi cere mii de 
scuze, însă vroia să-i spună ceva şi gata. După felul radios, 
chiar triumfător cum îi zîimbea, Irina îşi dădu seama că se 
întîmplase ceva cu bătrîna. Abia în clipa aceea realiză că 
trecuseră cîteva zile şi madame Clarisa nu o mai asaltase 
cu invariabilele ei plingeri. 

— Vai, duduie Irina „cît te-am mai aşteptat î Aproape 
toată ziua am stat cu urechea la uşă să aflu cînd vii... Dacă 
ai şti ce mi s-a întîmplat în dimineaţa asta! exclamă ea abia 
putiîndu-se abţine să nu ţopăie de fericire. Apoi precaut şi 
păstriînd acelaşi ton conspirativ, de pînă atunci, adăugă 
repede: E în legătură cu Stela î 

Deci asta era. Irina o privi cu luare aminte. Era ceva 
deosebit, străin şi îmbucurător în toată înfăţişarea Clarisei 
Onoriu. Bătrina profesoară se îmbrăcase cu un capot nou, 
pe care nu i-l ştia, dintr-o mătase grea, discret înflorată, de 
bun gust, ce-i dădea un aer mai tineresc. Aerul de 
prospeţime mai venea şi de la faţaj pe care acum o avea 
îngrijită, uşor fardată, de la părul, în sfîrşit, pieptănat şi 
strîns frumos într-un coc. Irina descoperi cu o anumită 
bucurie că madame Clarisa fusese în tinereţe o femeie 
frumoasă, iar acum, la vîrsta ei, cu puţin în- 

58 

teres, putea oricînd să aibă un aspect plăcut, agreabil. 

încă din vechea casă, îi arătase Irinei nişte poze de-ale 
ei, din tinereţe, mai toate împreună cu un bărbat negricios 


şi cu mustață, uşor încruntat, în uniforma de elită a 
ofiţerilor de aviaţie. Bărbatul era fostul ei soţ, rămas 
pentru ea tot atît de tînăr cum îl arătau pozele acelea în 
sepia, făcute cu puţin timp înaintea plegării lui pe front. 

Mai încercase de cîteva ori s-o invite şi după ce s-au 
mutat la bloc, în garsoniera ei. Doar erau uşă-n uşă. 
Probabil că i-ar fi arătat puzderia ei de poze şi tot felul de 
alte mici mărturii ale timpului ei petrecut într-o continuă şi 
istovitoare aşteptare. Evitase cu bună ştiinţă să dea curs 
unor asemenea invitaţii. Evitase mai mult de frica 
trecutului rămas în amintiri. Şi-l avea pe al ei, mult mai 
apropiat de prezent. Cealaltă, Stela abia şi-l făcea. îşi 
aduna fapte pentru amintirile de mai tirziu. Repede, cu 
nesaţ, într-o continuă goană după altceva, dînd impresia că 
nu-i ajungea timpul. Probabil era în căutarea unei iubiri 
unice şi de aceea se grăbea. în continuele ei căutări, 
uneori preafrumoasa Stela absenta de acasă cîteva zile, 
crezînd că în sfîrşit descoperise ce cu atîta însetare căuta. 
Tot acest timp, el o aştepta claustrat în debaraua lui 
strimtă, populată de zvonuri venite din eter, iar cînd sleită 
de puteri şi decepţionată Stela revenea acasă, albă şi 
transparentă, îi sărbătorea întoarcerea cu un scandal 
monstruos. Apoi totul intra în normal, sau mai bine zis se 
încheia un armistițiu de scurtă durată între ei, condiţionat 
şi înrobitor pentru amindoi. A doua zi, Stela, iarăşi 
surizătoare, împrăştiind lumină în jur, pleca în oraş tot 
singură, cu speranţa în priviri că pînă la urmă va izbuti să 
întîlnească acel bărbat unic care să-i merite iubirea. 

Deşi nu era de acord cu ceea ce făcea, Irina încerca 


totuşi să-i înţeleagă căutările şi decepţiile sentimentale. O 
asemuia cu călătorul din deşert, istovit şi însetat, care pînă 
la urmă descoperă o oază, ca pe un ultim şi necesar 
refugiu de prim ajutor, ce îi ostoieşte setea, îi alină cu 
răcoarea sa fruntea arsă de soarele deşertului, însă îl şi 
decepţionează. Fiindcă ceea ce întilnise, nu se compara 
nici pe departe cu splendida oază visată de el în cele mai 
cumplite clipe de deznădejde, de epuizare fizică şi morală. 

Cert este că între ele două se stabilise un abia sesizabil 
flux afectiv. Stela ridica de fiecare dată din sprincenele-i 
frumos arcuite, ca o surpriză plăcută, ceea ce denota că n- 
o lăsau indiferentă întilnirile sporadice cu Irina, iar 
aceasta, văzînd-o, avea realmente bucuria, pe care şi-o 
masca foarte decent, că a întîlnit în drumul ei pe cineva 
drag. Şi totuşi nu se puteau apropia una de cealaltă. Stela 
fiind prea luminoasă nu putea fi umbra Irinei, iar Irina, cu 
personalitatea ei deosebită, nici pe departe n-ar fi fost în 
stare să secondeze lumina împrăştiată de aceasta. Privite 
separat cele două femei erau superbe, însă împreună 
păleau. Fiecare era dezavantajată de lumina celeilalte. 

După un recent scandal, familia Gavrilescu plecase la 
mare, şi liniştea din bloc devenise apăsătoare. Mai ales 
duminica. De atita linişte într-adevăr îi ţiuiau urechile. Vru 
să se ridice din fotoliu. În casă se făcuse frig şi ar fi trebuit 
să închidă fereastra, însă renunţă. Cînd era singură şi mai 
ales foarte singură, nu-i venea să facă nimic. N-avea nici 
un rost. 

Ceea ce mai admira la Stela era şi deosebita ei 
vivacitate. Pe unde trecea ea totul se anima, prindea viaţă, 


în jurul ei. Dacă ar fi fost acasă, liniştea n-ar fi fost atît de 
apăsătoare. De cîteva zile n-o mai întilnise pe Stela. Aflase 
de la madame Clarisa că ieri, pe nepusă masă, plecaseră la 
mare cu un tren de după amiază. Surise. îşi aminti de ce-i 
spusese într-o zi fosta profesoară de muzică, pe cînd 
încetase s-o mai birfească: „Stela, duduie Irina?! Stela?! 
Cînd coboară scara, nici n-o atinge cu vîrful pantofilor! Ai 
impresia că pluteşte... E un adevărat spectacol! Iar lemnul 
balustradei înmugureşte, cînd îl mîngiie ea cu mîna.“ 

Constată că petrecuse aproape o dimineaţă întreagă 
fără să facă nimic altceva decît să stea culcuşită în fotoliu 
şi să bată cîmpii. încă de cîteva zile îşi luase acasă să 
lucreze ceva. Proceda de mai mult timp aşa. Duminicile i 
se păreau zilele ei cele mai bune de lucru, cînd 60 n-o 
stingherea nimeni cu tot soiul de alte treburi. Mapa cu 
planşele ce-şi propusese să le termine în ziua aceea, se 
găsea în aceeaşi poziţie pe micul birou, cum o lăsase cu o 
zi în urmă în marea ei grabă de a ajunge la timp pe malul 
fluviului, acolo unde Sazian îi repetase de cîteva ori la 
telefon locul întilnirii. întinse o mînă, fără să se clintească 
din fotoliu, luă mapa şi o deschise. Răsfoi cele cîteva coli 
de hîrtie, mai mult nişte schiţe făcute în creion şi cărbune, 
însemnări, cum le numea ea, ale unor idei ce-i veniseră în 
cursul săptămînii trecute. 

Se construia o casă de cultură la intersecţia mai multor 
mari artere de circulaţie ale oraşului, un loc de cîteva sute 
de metri pătraţi, ce putea să rărnînă un păjmînt anonim, cu 
tufe de azalee sălbăticite şi rododendroni, străbătut de 
cărăruile meschine şi furişate ale unor paşi grăbiţi. 


Deocamdată ce se construise pînă acum aducea, prin 
formă şi îndrăzneala ce lăsa friu liber liniilor arhitecturale, 
cu o corabie semeaţă. Totul se înălța pe coloane albe de 
marmoră, ce aveau menirea să ţină cît mai sus suspendată 
chila corăbiei de valurile învolburate ale rododendronilor 
ce nu trebuiau distruşi, icurile de cristal ale caturilor 
superioare zgîriau cerul, în fiecare zi de sub cofrajele 
grăbit date jos, apăreau alte forme ale acestei clădiri ce 
părea că nu şi-a găsit dimensiunile ei adevărate, mult mai 
imprevizibile, mai greu de conceput. Casa cu zidurile ei 
încă crude, întruchipa un gînd tineresc, o idee ce vroia să 
zboare peste porţile abia întredeschise ale timpului. 

După lungi şi destul de controversate discuţii ale unei 
comisii, în cele din urmă, Irina fusese ciîştigătoarea 
concursului organizat şi deci desemnată oficial să execute 
decoraţiunile interioare ale unei astfel de clădiri. 
Arhitectul ei, el însuşi prin definiţie un tînăr imprevizibil, 
pe numele lui de Victor Horagea, de puţin timp venit în 
oraş, lăsase deja impresia că este vestitorul unui vînt 
înnoitor, generatorul unui suflu de curaj şi entuziasm prin 
care să se dea zbor liber liniei arhitectonice a oraşului. 
Totodată creînd senzaţia cam neplăcută şi obositoare că 
este într-o continuă alarmă, că timpul are di6l mensiuni 
mult prea mici, meschine, pentru planurile sale, tinărul 
arhitect Victor Horagea reuşise să declanşeze un adevărat 
război împotriva a tot ce era vechi, putregăit şi insalubru, 
un război într-o continuă ofensivă din care, bineînţeles, nu 
lipseau bubuiturile exploziilor, praful înnecăcios şi greu 
mirositor de dinamită arsă, micile şi neînsemnatele 


amintiri abandonate în grabă în cine ştie ce colţ de stradă 
demolată, straturile de flori răvăşite şi lăsate fără 
pridvorul casei pentru care fuseseră cîndva destinate, 
copaci ce trozneau precum nişte vreascuri sub şenilele 
buldozerelor şi multe altele, desprinse de numele lor şi 
tirite anonim de acest tăvălug necruţător, asemănător prin 
efectele sale unei revoluţii ce-şi striveşte în înaintarea ei 
simpatizanţii şi bătrînii neputincioşi. 

Oraşul fiind mic, Irina şi noul arhitect aveau să se 
cunoască destul de repede, exact ca doi pasageri care 
cîtva timp erau nevoiţi să-şi facă plimbările de dimineaţă 
sau de seară pe puntea îngustă a aceluiaşi vapor. Victor 
Horagea, după ce deschisese cu dezinvoltura celui care 
vrea să impună, uşile cel mai greu accesibile ale oraşului 
începu să fie la modă. Tinăr şi întreprinzător, era invitat 
peste tot, făcea parte din comisii, comitete, prezidii etc. 
Într-o astfel de postură l-a întîlnit Irina. Cînd totul i se 
oferea pe tăvi de argint. în casa lui Valeriu Sazian, fostul ei 
profesor din timpul studenţiei, mai apoi prieten, şi 
confident. Ştiind statutul casei, unde, de obicei, se intra în 
urma unei selecţii foarte riguroase, tînărul arhitect îi 
deschisese uşa încetişor, cu o oarecare reţinere, ca după 
puţin timp să înceapă a tropăi cu bocancii lui de învingător 
pe terenul destul de solid, însă derutant, al unor 
convingeri ce-i scăpau ca înţeles, + Îi erau inaccesibile, 
datorită necunoaşterii sau a cunoaşterii prea superficiale a 
oamenilor şi a vieţii. 

Faptul că l-a întîlnit şi în grupul celor de pe insulă, n-a 
mirat-o cîtuşi de puţin. Horagea tropăia în continuare, 


fiindcă nimeni nu-şi pusese în gînd să-l oprească din 
tropăit, încerca să epateze prin ţişnirile de idei ce le avea, 
însă cei din jur îl considerau un tînăr curajos şi doar atît. 
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Faţă de Irina, Victor Horagea nu s-a simţit niciodată în 
largul lui. A încercat o ofensivă sentimentală, un asalt cu 
cea mai de elită armată a sa, ideile lui curajoase, 
novatoare, menite să înalțe o Romă nouă şi cînd îşi epuiză 
acest arsenal, ca pe o spumă, cu care ar fi învins oricare 
altă femeie, constată cu stupoare şi complet năucit că nu 
era decît un învins. Irina nu i-a răspuns în nici un fel. A 
încercat doar să-i abată atenţia spre altceva. Ce-i putea 
răspunde? Că încă nu este propusă pentru demolare? 
Horagea o aborda uneori cu acelaşi tupeu ce-l ajuta atît de 
bine în campania lui de sistematizare. Vorbea despre 
virtute şi gingăşia sentimentelor ca şi cum ar fi umblat val 
vîrtej de-a lungul uliţelor demolate de el fluturîndu-şi 
poalele largi ale vestonului său cenuşiu. 

Pe insulă, uşor euforizat, tot văzînd-o în compania lui 
Alex, a prins un moment prielnic, cînd a putut să-i 
vorbească între patru ochi şi i-a declarat că indiferent de 
neşansa lui, el tot o va iubi şi admira. Se înnoptase de-a 
binelea, păduricea din creasta insulei părea albastră, cu 
reflexe argintii în bătaia lunii, iar sufletul ei ostenit de 
atitea aşteptări şi căutări, de regăsiri târzii, lipsite de 
promisiunile visate, pentru o clipă o predispuse la, o mică 
şi nevinovată înţelegere de femeie. Simţindu-i cuvintele 
vibrind de sinceritate, iar pe el îngenuncheat sub povara 
suferinţei de a nu fi iubit şi acceptat de femeia iubită, fu 


tentată să întindă o mînă şi să-i mîngiie fruntea. în clipa 
aceea se simţi de două ori femeie. Avea puterea de a 
renunţa la iubirea ce i se oferea pentru o nouă perspectivă 
incertă şi puterea de a-şi trăda iubirea ei statornică faţă de 
bărbatul pe care-l trădare cîndva şi îl reîntiinise. întinse o 
mînă încet, pornită spre a mîngiia, însă îşi frinse gestul la 
mijloc. 

în acel crîmpei de timp, în bătaia lunii şi înfioraţi de 
suflul rece al valurilor ce loveau ritmic să scufunde limbul 
de nisip strălucitor pe care se aflau, Victor Horagea, cu 
glasul sugrumat de emoție şi de gelozie, îi declara iubire 
nemuritoare şi jurăminte de credinţă veşnică în faţa 
cerului şi a pămîntului şi-i imputa faptul că-l ignorase tot 
timpul în favoarea unui alt bărbat pe care nu-l văzuse în 
viaţa lui şi se întreba întruna nătîng şi prostit, ce-o fi găsit 
oare ea interesant şi atrăgător la el. 

— Sînt prea bătrină pentru dumneata, îi răspunse Irina 
într-un tîrziu, cu gîndurile aiurea. Şi chiar dacă ar fi să 
îmbătrineşti mai repede decît mine, tot n-ai reuşi să mă 
ajungi din urmă din cauza unei veri. 

— Adică, ce vrei să spui? Nu te înţeleg! 

— Am zis bine, Victor, îi zise ea pentru prima dată pe 
nume, ca un mic dar ce şi-l putea permite să i-l ofere. 
Oricît te-ai strădui, vei fi mai mic decît mine cu cel puţin o 
vară... 

Arhitectul o privi fără să mai spună ceva. Începuse să 
înţeleagă că indiferent ce va face, nu va reuşi nimic. N- 
avea nici o şansă faţă de bărbatul tăcut şi străin, pe care 
se părea că Irina îl aşteptase. 


— O vară, dragul meu, care va fi întotdeauna a mea şi 
pe care tu n-ai avut cum s-o trăieşti... 

— A ta şi a bărbatului ăsta... E adevărat că v-aţi dat 
întîlnire aici după nişte ani? întrebă el prosteşte. 

— Nu, Victor. Mai corect spus mi-am dat întîlnire cu 
dumneata. 

— Curios, exclamă el. N-am ştiut! 

— Aşteptam să-mi spui cum vezi, în ansamblu, 
decorația interioară a casei..., încercă Irina fără succes o 
mică şiretenie feminină. Poate că mi-ai fi sugerat vreo idee. 
Cu el m-am întîlnit cu totul neaşteptat. Deşi, cinstită să fiu, 
întotdeauna am dorit să-l reîntilnesc într-un teren neutru, 
însă nu aici... 

Victor Horagea rise zgomotos, forţîndu-se pe cît posibil 
să se elibereze. Se zbătea cu aripile ude, vlăguite, 
încercînd să zboare. Adăugă în şoaptă ca şi cum nici el n-ar 
fi vrut să se audă: 

— Interesant! Şi eu pusesem mari speranţe în întîlnirea 
asta. Te-am aşteptat... Se vede treaba că sînt ghinionist, 
dacă vara aceea a dumitale aparţine altuia şi nu mie. 
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6. 

VARA DE ATUNCI FUSESE DOGO ritoare şi cu soare 
prea mult. În lumina albă, orbitoare, inuman de puternică 
a zilelor, Irina tremura ca o frunză. N-avea cum să scape 
de obsesiile ce le avusese tot timpul cît a stat în spital şi 
încă mai tresărea la mirosul trecător, antiseptic, al 
medicamentelor ori de cîte ori se deschidea în apropierea 
ei uşa vreunei farmacii. 


în fiecare seară, extenuat, Alex îşi găsea refugiul în 
clinul de răcoare ce-l mai făcea căsuţa bătrinului, în 
dreptul verandei. îşi rătăcea picioarele printre lujerii 
viscoşi ai petuniilor şi dacă nu cînta, îşi dorea să fie 
înghiţit încet, pe neştiute, de pămîntul de la temelia casei. 
Ferega căpătase obiceiul să numere în fiecare zi ochiurile 
plasei sale de pescuit, pe care încă n-o terminase şi să stea 
într-o continuă aşteptare. Aştepta, pretindea el, un vînt 
prielnic, care să-l înalțe într-un zbor lin pînă spre 
orizonturile întinderilor nemărginite de ape. Era convins 
că mult nu va mai dura. Nu-l mai reţinea nimic. Casa îi 
devenise întunecoasă şi mult prea strimtă, complet 
nepotrivită pentru gindurile lui noi şi de cele mai multe ori 
înnopta în balansoarul din verandă, cu păturica lui 
cadrilată pe umeri. Imaginile, care nu reuşiseră să redea 
întreaga panoramă a Istanbulului, erau tot mai ponegrite 
de sutele de muşte ce roiau bezmetice deasupra străzilor 
mărginaşe ale oraşului şi lui i se făcuse silă de toate. Era 
cuprins de-o amorţeală ciudată. Nu mai vorbea de oraşele 
sale plutitoare, care-şi schimbau necontenit poziţia 
geografică. Uneori mai tresărea cînd se auzea semnalul 
gros şi trist, ca o chemare îndepărtată, al vreunui vapor de 
mare ce venea de-a lungul fluviului şi-i împingea apele 
peste maluri, ameninţind să înece grădinăriile din vale, 
pînă ce lătrau cîinii speriaţi şi le alungau în matcă. Atunci 
zicea: „El este! u Doar atît şi pentru cîteva minute devenea 
foarte bucuros, încercînd precipitat să-şi pună ordine în 
vestimentaţie şi cu privirea aţintită spre poartă, în 
aşteptarea unui oaspete. Alex ridica impasibil din umeri 


fiindcă 
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niciodată nu ştia dacă nu cumva bătrînul se referă la 
cargobotul turcesc, unde-şi petrecuse o bună parte din 
tinereţe în duhoarea peştelui putrezit sau la ultimul vapor 
lansat de el. După cum foarte bine putea să se refere chiar 
la vîntul aşteptat care să-i facă zborul lin şi planat, iar el îi 
anunţa sosirea. 

Uneori Irina stătea ceasuri nenumărate pe scara de 
piatră de la veranda căsuţei lui Ferega uitîncl de timp, cu 
gîndurile împletite de gîndurile lui Alex. Părinţii ei 
adoptivi, cum numea ea familia inginerului Neghiţeanu, 
unde stătea în gazdă, era de mai multe luni detaşată într- 
un oraş îndepărtat, dobrogean, cu nume venit din istorie, 
greu de ţinut minte, pentru mai mult timp, sau pentru 
totdeauna, iar ea după ce-şi dăduse şi ultimul examen, 
rămăsese să-şi pregătească plecarea în vacanţă spre 
nordul Bucovinei, într-un sătuc căzut în găoacea unui 
munte, din care, tot timpul copilăriei, dorise să evadeze, 
Acolo o aştepta în fiecare vară, maică-sa. 

în celelalte veri nu suportase să întîrzie măcar o zi după 
ultimul examen şi pleca grăbită spre muntele ei. Acum tot 
amîna. Cel mai mult o făcea să întirzie despărţirea de Alex, 
însă şi o anumită frică. O frică ce era a ei, neînţeleasă, fără 
nume, ce pornea din ea. Frica produsă de o primejdie pe 
lîngă care trecuse nu demult şi de care simţea că se 
apropia din nou, într-o anumită zi pe care ea n-o va şti. 

Într-adevăr, acea zi fatidică avea să fie cînd Alex i-a dat 


telefon şi o anunţă că se vor întilni pentru a merge la 
vernisajul expoziţiei lui Afane şi a prietenului său, pictorul. 
Era într-o după-amiază, oraşul strălucea în nuanțele 
insolite ale unui început de cataclism. Irinei îi lipsea aerul 
rarefiat şi ozonat al muntelui. Umbla fără rost prin casă, 
golită de gînduri, năucită. Mai avea o oră pînă cînd trebuia 
să se întilnească cu Alex. Făcu un duş rece şi în timp ce 
jetul de apă se pulveriza pe umeri în stropi fini, pe gît, pe 
coapse, dîndu-i senzaţia unei îmbrăţişări îndepărtate, 
odihnitoare şi puţin ciudate, se gîndi la Alex. în nacela lui 
din sticlă şi oţel, suspendată deasupra fluviului, în 
incidenţa luminii halucinante a soarelui aproape o zi 
întreagă, concentrat asupra fiecă66 rei mici mişcări care 
se amplifica de mii de ori prin braţul de oţel întins 
deasupra oamenilor de jos, trebuie să-i fi fost cumplit de 
greu, uneori neomeneşte de greu. Şi totuşi nu-l auzise 
plîingîndu-se niciodată. Numai atunci cînd uneori îl întreba 
despre munca lui, Alex îi spunea cu o notă de părere de 
rău în glas că dacă-i nemulţumit de ceva este numai de 
faptul că-i lipseşte acel unic balans al braţelor lui Ferega 
din timpul lansărilor de vapoare. 

Nu putea s-o mulţumească un astfel de răspuns, mai 
ales că de fiecare dată la întrebarea ei, Alex răspundea 
acelaşi lucru. Simţea că Alex ocolea de bună credinţă nişte 
lucruri mult mai complicate, a căror înţelegere abia reuşea 
el s-o descifreze sau nici măcar atît. Acolo sus, pendulind 
suspendat de o toartă a cerului, Alex privea spre oamenii 
de jos, prinşi într-o viermuială continuă, agăţaţi de burţile 
ruginite şi neterminate ale vapoarelor, pe care el le 


aseamănă cu nişte coji de ouă împrăştiate de-a lungul 
cheiului şi îşi punea tot felul de întrebări la care nu 
întotdeauna putea răspunde. 

Chiar dacă ar fi fost răspunsul cel adevărat, adică îi 
lipsea meşterul Ferega cu siguranţa, cu sfatul lui sănătos, 
pentru ea tot ar fi rămas ceva nelămurit, între Ferega şi 
Alex exista o legătură ce trăia printr-o tainică afecţiune, şi 
neînţeleasă fiind de ea în toată amplitudinea, i se părea 
uneori nefirească, plină de sensuri care îi scăpau. 

leşi de sub duş, înfiorată de apa rece, lăsată să curgă 
îndelung peste ea şi se îmbrăcă într-o uşoară rochie albă 
din pinză ţesută în casă. îşi strînse părul încă umed 
eliberîndu-şi ostentativ şi sever fruntea înaltă, pentru a 
pune mai bine în valoare sprincenele uşor mirate ce 
delimitau văile umbroase ale ochilor ei mari şi adînciţi în 
sclipiri fascinante, verzi aurii. Proaspăt spălat, părul 
căpătase reflexe albăstrii, armonizîndu-se perfect cu 
nuanțele uşor măslinii ale gitului şi umerilor furişaţi din 
pînza înspumată a rochiei. Destul de mulţumită şi pe 
moment eliberată de obsesiile ei, ieşi din casă şi se 
îndreptă grăbită spre locul întîlnirii cu Alex. Strada i se 
păru de un alb strălucitor. Clădirile, pomii, oamenii 

67 

întilniţi, maşinile, absolut totul era alb. O durere 
cumplită începu să-i încercuiască fruntea. Speriată, mai 
merse puţin în direcţia în care pornise şi albul din jurul ei 
deveni compact. Oamenii, casele, copacii, stilpii de 
iluminat se scufundară în mareea. albă ce inunda de peste 
tot. Ceva sclipi puternic, asemănător unei rachete cu 


artificii, 

O ploaie de stele, ce în cădere se întunecau treptat. în 
cele din urmă, lumina albă dispăru şi cerul se întunecă, ca 
şi cînd s-ar fi lăsat brusc noaptea. Apoi nimic. 

Cînd treptat începu să-şi revină, auzi din ce în ce mai 
aproape vocea joasă a unui bărbat, secondată de vocea 
impersonală a unei femei. Simţi mirosul antiseptic atît de 
cunoscut ei, lumina unui bec roşu ce o ţintea în frunte, 
patul tare şi rece pe oare era întinsă, ca pe un catafalc, 
cerceaful tras pînă sub bărbie, dar în aşa, fel aşezat ca în 
urma unui eventual verdict să i se poatjă acoperi faţa doar 
cu o singură mişcare. Vocile repetau sau în mintea ei se 
înregistrase de mai multe ori „obsedant, aceleaşi cuvinte: 
„Amauroză! Sigur că da, amauroză! Acum sîntem perfect 
edificaţi... Crizele devin tot mai dese. Nu mai este nimic de 
făcut!“ Vorbise bărbatul destui de încet. „Păcat de ea, zise 
şi femeia, tot atit de lipsită de afecţiune, ca şi cum ar fi piţs 
capacul peste o trapă. Păcat de ea că-i tînără şi frumoasă! 
u 

Era o simplă constatare, la modul general, fără să 
afecteze pe nimeni. 

în mintea ei, timpul se dăduse de-a rostogolul. Nici ea 
nu ştia în ce direcție. înainte, înapoi sau numai făcuse o 
tumbă în aer şi apoi căzuse tot în acelaşi loc. Nu-şi dădea 
seama dacă se afla în spitalul de la începutul verii, dacă 
Alex venise sau urma să vilnă lc* <ea şi să-i ofere buchetul 
acela minunat de liliac alb, acolo pe aleea umbroasă din 
parcul spitalului. Nu ştia dacă 

1 se dăduse halatul acela vişiniu, cînd, de fapt, a citit 


prima scrisoare de la Alex şi apoi, fără să ştie de ce, a rupt- 
o în fluturaşi de hîrtie, sau totul nu era decît închipuire. Ba 
nu, se contrazise ea, întîia scrisoare a lui Alex îi amintea 
de un nor de fluturi mici, albi, împrăştiat la picioarele ei şi 
ceva mai jos de banca unde stătea. Abia după dispariţia 
norului de fluturi i-au sosit celelalte scri68 sori. într-una 
din ele, Alex susţinea existenţa a cinci anotimpuri. Avea o 
întreagă teorie pe care încercase să i-o expună pe mai 
multe pagini. Cel de al cincilea anotimp, ce aparţinea 
numai îndrăgostiţilor, cuprindea zilele cele mai frumoase 
ale anului, nu urma firesc cronologic, celorlalte anotimpuri 
sau să fi fost înaintea lor, nu putea fi localizat de nici un fel 
de măsurători de timp. Era o comandă specială, spunea el, 
destinată lor, timpul cel mai indicat pentru marea lor fugă 
şi iubire. Imediat ce se va însănătoşi, îi propunea Alex, vor 
fugi împreună spre nord, în munţi. Era mai mult o 
retragere din faţa celorlalte anotimpuri, singura condiţie 
de a rămîne tineri, de a fi ei înşişi. Fuga în munţi era o idee 
mai veche verificată în timp. Sau toate astea nu erau decît 
un abur străveziu, mai subţire decît un nor de fluturi albi 
din închipuirea sa ce galopa fără ştire pe drumuri 
necunoscute, deoarece auzi iarăşi destul de limpede: „Pînă 
la urmă va orbi, dacă între timp n-o să se descopere vreo 
minune...“, mai zise destul de tare femeia, cu vocea ei 
impasibilă, uşor tabagică şi dădu să iasă zăngănind o trusă 
medicală în timp ce vocea doctorului, tot şoptită, însă 
deodată autoritară îi atrase atenţia că: „fata se trezeşte şi 
c-ar fi mai bine să-şi controleze vorbele. De ce atîta lipsă 
de tact faţă de pacient?!“ 


Deschise ochii şi treptat liniile incerte ale omului ce-l 
simţise tot timpul aproape, s-au conturat precis. Clipi 
speriată. Omul era strălucitor de alb şi pe moment crezu 
că se află pe stradă şi în mod firesc ar trebui să vadă alţi 
oameni, clădiri, copaci, maşini foind, totul scăldat în acea 
înspăimîntătoare maree de lumină. Numai că acesta o 
privea, iar ochii lui se detaşau de restul de alb, injectaţi de 
oboseală, clipeau des şi păreau a fi vinovaţi. Nu era nimic 
altceva de făcut. Nu i se recomanda nici un tratament, 
decît odihnă multă, aer curat şi nu prea mult soare. 
Rămiînea doar sub observaţie. Atît tot. Putea să plece. O 
conduse foarte curtenitor pînă la ieşire. Vorbe banale, mici 
zimbete crispate, nici măcar profesionale, halatul lui, ca şi 
părul şi faţa şi mîinile erau foarte albe, supărător de albe, 
păreau din porțelan, nefireşti. Era un bărbat la patruzeci şi 
ceva de ani, deci nu putea fi doctorul Herirna, a cărui voce 
o cunoştea, îl ştia foarte bine. Deocamdată, domnişoară, 
doar atît putem face pentru dumneata, însă nu-i nimic 
grav, eşti foarte tînără şi vei învinge. în mod precis vei 
învinge şi ei îi ocoli de data asta privirea. Cam stingaci, 
după cum tot aşa i se ocolea şi adevărul pe care ea îl ştia 
foarte bine. La ieşire, dintr-unul din coridoarele albe auzi 
îndepărtată vocea tabagică, placidă,. a femeii aceleia care 
nu avea tact cu pacienţii. Vorbea tare şi tot indiferentă, o 
indiferenţă ce durea, aproape inumană, ca şi cum ar fi fost 
singură pe pămînt. Irina se înfiora, n-ar mai fi vrut s-o audă 
şi îşi luă grăbită rămas bun. 

Cînd ajunse acasă, găsi în canatul uşii de la intrare un 
bileţel. Era de la Alex. îl desfăcu. Sub ceea ce scrisese 


iniţial erau aşternute alte rînduri scurte, precum versurile 
într-o poezie. Alex o căutase de mai multe ori şi de fiecare 
dată adăugase ceva. Citi: „le-am căutat. Unde eşti? Şi azi 
te-am căutat. De ce te ascunzi de mine? Am venit iarăşi la 
uşa ta şi plec întristat. Răspunde-mi într-un fel. Vreau să te 
văd. îmi lipseşti, iubito! Vreau să te ştiu din nou cu mine. 
Nu te-am văzut de atita timp, încît încep să cred că ai fost 
un vis. M-ai părăsit? Am venit şi astăzi. Oare mîine voi mai 
veni? M 

înseamnă că lipsise mult. Descuie uşa şi intră. O izbi un 
aer cald, stătut, de încăperi neaerisite mult timp. Cît 
lipsise? în oglinda din hol îşi văzu faţa palidă, ochii cu 
cearcăne, speriaţi. Era în aceeaşi rochiţă albă, vaporoasă, 
din pînză ţesută în casă, aşa cum se îmbrăcase pentru 
întîlnirea cu Alex. Deschise ferestrele şi uşa spre o 
verandă. Voia aer. Se trinti într-un fotoliu şi constată că 
miroase nesuferit, a spital. îi miroseau mîinile, îşi mirosi o 
şuviţă de păr, rochia la piept. Toată mirosea a spital. Un 
miros care o înspăimînta. Trebuia neapărat să se spele, să 
facă o baie cu apă fierbinte, să curețe totul de pe ea. 

De cînd plecase familia Neghiţeanu, nu-i mai plăcea 
casa. Era prea mare pentru ea singură. Pe Alex nu-lt 
invitase niciodată aici. Nici nu avea de gînd s-o facă. în 
fundul curţii mai locuia o familie şi avea impresia că 
femeia o spionează tot timpul. 

Oare cît timp trecuse de cînd i se făcuse rău? Cum 
ajunsese la spital? Poate că trecuse numai o zi, o săp70 
tămînă, sau chiar un an. Cit trecuse? De ce nu mai avea 
control asupra timpului său? Tot aşa, într-o seară, cînd se 


plimbau pe malul fluviului, Alex, interceptind, odată cu 
aerul îmbălsămat de parfumul ametitor al florilor de baltă, 
un alt parfum, numai de el simţit, al celor cîteva amintiri 
abandonate în negura unui sătuc înghesuit între cocoaşele 
celor două dealuri roşietice, îi povesti pentru prima dată 
despre eşecul lui în cultivarea cartofului după metoda 
iarovizării, ceea ce de fapt l-a determinat să plece spre 
oraş. Reţinuse că pentru a ajunge la acest stadiu de 
înţelegere, absolut nebănuit pentru ceilalţi oameni ai 
satului, Alex citise tot ce-i căzuse în mînă, carte după carte 
din biblioteca comunală, pînă cînd se opri şi rămase 
impresionat de o broşură cu o copertă frumos ilustrată ce 
reprezenta nişte cartofi, mari cît un cap de copil, ceea cei 
se păru nefiresc şi extraordinar totodată. Era atit de 
năucit, încît pierduse complet noţiunea timpului. Căutările 
lui, care în cele din urmă s-au dovedit a fi sterile, fuseseră 
pentru el ca o boală grea, ce favorizase timpul să-i joace 
cele mai imprevizibile şi stupide farse. 

Ceva mai liniştită, lăsînd loc şi pentru altcineva în 
gîndurile ei, îşi dădu seama că îi era foarte dor de Alex şi 
neaparat trebuia să-l vadă. Făcu repede o baie, îmbrăcă tot 
o rochiţă albă cu intenţia de a reedita cu mai mari şanse 
întîlnirea ratată şi nu peste mult timp se trezi în faţa 
căsuţei cu petunii. De jur împrejur noile blocuri se înălţau 
deocamdată din praf şi plase de sîrmă. în cîteva, pe la 
balcoanele încă nefinisate şi nevăruite apăruseră în bătaia 
soarelui primele cămăşi spălate. Casa lui Ferega rămăsese 
ca o insulă spre țărmurile căreia valurile de asfalt, 
fumegind, se îndreptau amenințătoare. Se înserase şi 


parfumul statornic al florilor ascundea şi mai bine 
pămîntul răvăşit din jur. De pe ultima treaptă a scăriţei de 
la intrare, Alex o privea întrebător şi îngrijorat. îi ieşi în 
întîmpinare şi o îmbrăţişă ca după o absenţă lungă. N-o 
întrebă nimic, însă ea, încercînd să fie veselă, detaşată, îşi 
ceru scuze pentru faptul că n-a avut cum să-l anunţe de 
plecarea sa inopinată din oraş. Exact în dimineaţa zilei 
cînd trebuia să aibă loc vernisajul, venise maică-sa, minţi 
ea. Dar imediat îşi aminti că Alex îi dăduse 
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telefon cu vreo două ore înainte de deschiderea 
expoziţiei, se încurcă în tot felul de detalii stupide 
referitoare la sosirea mamei şi nu mai ştiu ce să spună. 

Alex o privi cu luare aminte, mai îngrijorat decit la 
început şi ca să depăşească momentul creat începu să-i 
vorbească despre ziua vernisajului. A fost un adevărat 
triumf. Păcat că n-a putut veni. I-a găsit bileţelul în canatul 
uşii? 

Ziua aceea a triumfului lui Afane i se părea Irinei foarte 
îndepărtată. Avea impresia că între timp se mai schimbase 
cite ceva. Deja bătrinul îşi pusese pe umeri păturica 
cadrilată. După cîtva timp, revenind în oraş înfrintă şi 
obosită, avea s-o găsească într-o seară, cu ajutorul 
paznicului de noapte Cerceluş Marin, sub scara unui bloc 
galben lipsit de identitate, făcută cuib pentru cîinii şi 
pisicile din casele dispărute ale mahalalei. 

— Şi Afane? întrebă ea ferinclu-se pe cît posibil de 
întrebările lui Alex. 

— Oh, Afane, făcu el. Imediat după vernisaj a plecat din 


oraş. Mai mult a dispărut... După cum a făcut-o, înclin să 
cred că a plecat definitiv. 

— Cum aşa?! se arătă Irina sincer mirată. îl ştia pe 
Afane legat de oraş. îi cioplise chipul în tot felul. de blocuri 
de piatră şi de marmoră. Sculptorul bărbos era al oraşului, 
aşa cum a fost şi este bulevardul ce-i străbate centrul, 
clădirea primăriei ce-i dă personalitate, turnul farului, 
construit de pe vremea turcilor, cum. susţinea Ferega. Şi 
totuşi Afane plecase... 

— Măcar dacă ar fi aşteptat să treacă timpul 
expoziţiei... A plecat imediat a doua zi. Şi-a abandonat 
absolut toate lucrările şi a plecat. 

—" Cu voi, prietenii lui, n-a avut o explicaţie? Nu v-a 
spus din ce motive pleacă? Nici măcar ţie nu ţi-a spus 
nimic? 

— Ba da. Trebuia să plece mai demult, a zis el, ca să-şi 
găsească piatră pe măsura gîndurilor lui. A întârziat fiindcă 
a ţinut neaparat să lase o amintire frumoasă despre el 
acestui oraş, care este al lui şi îl iubeşte nespus de mult. L- 
am înţeles. Poate că l-aş fi urmat, dar n-am făcut asta. în 
primul rînd lipseai tu, şi nu ştiam nimic despre 72 tine, 
apoi cum să urci într-un compartiment de-a doua o macara 
turn? Spune şi tu! Şi tocmai unde! 

— Unde? 

— Într-un sat de prin nordul Bucovinei... Cam pe unde 
proiectasem noi fuga noastră cea mare în timpul celui de 
al cincilea anotimp, zise Alex şi rise forţat. Nu-i aşa că-i 
nedrept să ne-o ia alţii înainte? S-a întors la casa 
bătrinească... 


— Dar cu tine ce este? o întrebă el în timp ce alunga 
afară roiul de fluturi ce năvălise prin fereastra deschisă a 
camerei. 

Surprinsă, Irina chibzui mai mult înainte de a-i 
răspunde. 

— Nimic grav. Numai că a trebuit să te mint. Te rog „să 
nu mă întrebi nimic altceva. Nu-ţi pot răspunde. Cînd voi 
crede de cuviinţă, am să-ţi spun, acum însă, nu... 

Alex nu zise nimic. Doar privea la fluturii de afară cum 
băteau cu aripile lor de făină în fereastră. Într-un tîrziu, 
Irina îi spuse: 

— În noaptea asta vreau să rămîn la tine, Alex... E prea 
cald aici, adăugă ea. De ce nu spui nimic? 

El deschise fereastra şi de afară se strecură în cameră 
un fior rece care oricînd putea fi luat drept vîntul aşteptat 
de Ferega. 

Mai tîrziu, Irina avea să reconstituie din memorie 
această noapte ce şi-o dăruiseră unul altuia, fiecare 
încercînd să se găsească în celălalt. Din tot acel joc de 
umbre şi lumini strecurate printre tulpinile înalte ale 
florilor ce se profilau în întunericul de afară, se desprindea 
doar Alex în cămaşa lui albă, linia argintată a frunţii lui şi 
tot restul cerului care se mai putea vedea, plin de pilpiitui 
stelelor, prin rosturile şubrezite ale ferestrei deschise. 

în nopţile reci ale singurătăţii sale, întinsă între 
omăturile patului îngheţat, asemănător unei banchize de 
gheaţă, timpul petrecut cu Alex, adunat mai mult în nopţi, 
avea să capete în conştiinţa ei semnificaţii deosebite, Cînd, 
obosiţi în căutările lor de a se cunoaşte, ascunși de tăcerea 


nopţilor, ascultau vuietul tot mai apropiat al valurilor 
oraşului nou bătînd la temelia casei şi în hotarul rămas 
numai în straja tufelor de petunii, în îrnbrăţişările lor, cel 
doi îndrăgostiţi întrezăreau tot mai conturat un timp viitor, 
destinat în întregime lor. 

într-o seară, Alex îi arătă un plic alb, puţin îngălbenit şi 
îndoit, pe care-l găsise căzut lingă balansoarul bătrinului. 

— Este de la Afane, zise Irina, după ce-l examină în 
fugă. Probabil te vesteşte ceva. Oare de cînd ţi l-o fi trimis? 

— Mai demult. Bătrînul l-a primit în lipsa mea şi n-a 
vrut să mi-l dea. În ultimul timp speră să plece el primul, 
pentru că nu vrea să mai rămînă singur. Cît a fost în putere 
şi a muncit în şantier, nu şi-a dat seama de singurătatea lui 
de aca. să. Acum... 

— Am înţeles că a fost tot timpul singur. De ce nu s-a 
căsătorit? Ar fi putut să-şi facă o familie. 

— A fost căsătorit... Numai o zi. 

— Adică?! 

— S-a căsătorit în timpul războiului. Şi în noaptea 
nunţii, cînd petrecerea era pe sfirşite şi venise timpul 
mirilor, ea l-a chemat afară să admire împreună noaptea şi 
să inspire parfumul petuniilor, fiindcă era vremea lor. Din 
senin s-a declanşat un bombardament cumplit. Oraşul era 
bombardat aproape în fiecare noapte şi ei se obişnuiseră 
cu astfel de spectacole. Toţi nuntaşii s-au ascuns, care pe 
unde au putut, numai ei doi, în costumele lor de miri, au 
rămas mai departe în terasa casei să admire imperturbabili 
noaptea sfişiată de fulgerele exploziilor. Normal ar fi 
trebuit să se găsească cineva care să-i prevină, sau să-i ia 


cu forţa de acolo. Totuşi nu s-a găsit nimeni. O explozie 
foarte apropiată de ei i-a speriat şi s-au aruncat unul în 
braţele celuilalt. A fost ultima lor îmbrăţişare. Cînd totul s- 
a liniştit, mireasa murise în braţele lui. La început, lui 
Ferega i s-a părut că ea doarme. Nici nu vroia să creadă 
altfel. Nici acum, cînd trăieşte numai din amintiri, nu crede 
altceva. O minusculă schijă, cît un vîrf de ac, perforase 
fruntea fetei care urma să devină soţia lui. Probabil că din 
cauza morţii ei, Ferega şi-a început peregrinările lui fără 
nici un rost şi nici o ţintă. A fost, gîndesc eu, mai mult o 
continuă fugă de obsesiile lui, de care n-a scăpat toată 
viaţa. Cam aşa ceva, conchise Alex 74 mifără nici o plăcere. 
De fiecare dată îl impresiona povestea stupidă şi cumplit 
de dramatică a vieţii bătrinului. Normal n-ar fi trebuit să 
dezgroape un trecut care nu-i aparţinea. 

— Presupun că de atunci, din noaptea aceea cumplită, 
iubeşte florile de petunii. Nici nu-mi dau seama dacă le 
iubeşte sau nu. îl mai vizitează careva? Mă refer la foştii 
lui tovarăşi de muncă, prieteni. 

— Cîteodată. Mai ales cînd au nevoie să-şi amintească 
cum a început şantierul după război sau cînd vor să-l 
prindă în vreo monografie. Au venit odată, anul trecut, sau 
acum doi ani, pare-mi-se şi doi ziarişti. Pentru ei,. Ferega 
era un material viu, o mărturie palpabilă a unor timpuri 
tocmai bune de băgat într-o monografie sau ceva de genul 
ăsta... A fost cel dintîi lansator de vapoare al şantierului. 
Ce e cu tine de te interesează atit de mult bătrinul? o 
întrebă oarecum intrigat Alex. 

— Nu ştiu ce se întîmplă cu mine, spuse căzută pe 


gînduri Irina. De cîteva zile mă tot gîndesc la muntele meu, 
al copilăriei, pe care simt că l-am trădat. La biata mama... 
Alex, reveni Irina după o pauză de tăcere, va trebui să plec 
şi eu. Nu definitiv, ca Afane, însă va trebui să plec şi eu în 
nord. 

— Pentru vreo două, trei săptămîni, plecăm împreună, 
Irina. Mi-ar face plăcere să văd şi eu muntele tău. 

— Tu ai treaba ta, Alex. Nu poţi. Ce vrei să spui? îl 
întrebă ea cînd îl văzu că-i flutură prin faţă plicul de la 
Afane. 

— Afane îmi scrie că ne aşteaptă. Şi cred că e timpul. 
Ţi-am spus că pregătesc mai de mult această plecare? Vom 
fugi în munţi, iubito! declamă el. Aceasta va fi marea 
noastră evadare! Timp de douăzeci de zile n-au decît să 
pună poterele pe urmele noastre că tot nu ne vor. găsi. Nu 
pentru toată lumea este accesibil cel de al cincilea 
anotimp! Cîndva ai evadat dintr-o găoace de munte pentru 
orizonturile largi ale cîmpiei, iar eu simt nevoia ca pentru 
un crîmpei de vară să trădez cîmpia în favoarea muntelui. 

Uşor aiurită, Irina îl urmări cum se învirte euforizat de 
viziunile lui prin camera învirstată de întunericul nop75 ţii 
şi lumina chioară ce răzbătea ele la felinarul de afară, 
gesticulind teatral şi alungind din calea lui nişte fluturi 
albi, imaginari. Cămaşa lui lumina cea mai mare parte din 
cameră, lăsînd în urma lui o trenă seînteietoare. 

Abia acum, în duminica aşteptării sale, referindu-se la 
Alex din nopţile de atunci ale dragostei lor, Irina îl 
asemănă cu preafrumoasa şi eterica Stela. într-un fel, şi 
unul şi celălalt, iluminaţi de iubire, făceau ca aerul din 


preajma lor să sclipească fantast. 

în noaptea aceea, reluă Irina şirul amintirilor ele peste 
ani, Alex hotări să plece împreună spre nord chiar de a 
doua zi, ceea ce o miră foarte mult. Pînă atunci nu-l auzise 
vorbind că ar putea pleca din şantier măcar o zi. Avea 
foarte mult de lucru. Deseori rămînea în nacela macaralei 
pînă seara "tirziu. 

Oarecum detaşată şi cu liniştea disperată a omului care 
nu mai poate interveni cu nimic în eliminarea unor fapte ce 
i-au schimbat cursul vieţii pe făgaşuri nedorite, în nopţile-i 
lungi de insomnie, Irina se gîndise de nenumărate ori că 
dacă atunci, în ziua hotărită de Alex pentru plecarea lor în 
nordul Bucovinei, nu ar fi survenit: moartea acelei fete 
necunoscute, poate că... Nu reuşea să-şi continue judecata 
fără să se mintă. 

Dacă ar fi plecat împreună, întîlnirea cu Mihael Lavriu 
în acel oraş cu turle de cetate, ce reprezenta un punct 
terminus, de graniţă, spre celelalte ţinuturi, ar fi rămas 
doar un simplu fapt, cum sînt atitea altele, nefinalizate, 
fără urmări pe o întindere de mai mulţi ani. Propriu zis 
această întîlnire cu medicul psihiatru a cărei pasiune 
excentrică pentru halucinantele viziuni cromatice ale unor 
bolnavi mental o înfiora, a atîrnat foarte puţin în hotărîrea 
ce avea s-o ia mai tîrziu. Şi totuşi a atîrnat. 

Destul de subtil, Lavriu era un foarte talentat mînuitor 
de suflete şi minţi intrate în panică, în acele suficiente ore 
ce le-au parcurs împreună, a familiarizat-o pe Irina cu 
ideea că într-un eventual refugiu, el oricînd îi va oferi un 
adăpost, cel puţin provizoriu. Această sugestie nu l-ar fi 


împiedicat, ca în continuare, dacă s-ar fi ivit un alt prilej, 
cu aceeaşi tenacitate să-i aducă florile oferite de Alex, să-i 
înmîneze mesajele acestuia, să le cedeze camera 76 

lui. 11 respecta şi îl iubea pe Alex, fiindcă nu era el 
tipul de om care să rămînă indiferent la ce era în jurul lui. 
11 cunoscuse pe Alex în atelierul lui Afane, care nu 
admitea să-i treacă prea mulţi pragul. Era prietenul 
marelui şi trăznitului sculptor şi faptul în sine părea să fie 
o carte de vizită excelentă în ochii lui Lavriu. Un certificat 
de garanţie în plus. Afane nu putea să aibă prieteni decît 
oameni de caracter, întru totul deosebiți. S-au tatonat oîiva 
timp şi în cele din urmă s-au împrietenit fără nici un fel de 
rezerve. Şi totuşi oamenii rămîn aşa cum isînt. 

În acel oraş de graniţă între cîmpie şi munte, Irina a 
fost nevoită să facă un popas de cîteva ore lungi şi 
plictisitoare, un timp ce trebuia să-l piardă oricum pînă la 
un tren ce urca spre nord. întîlnirea cu Lavriu a fost 
indiscutabil o surpriză plăcută. El tocmai ieşise dintr-un 
restaurant şi se îndrepta spre maşina parcată ceva mai 
încolo. Mergea şi el cam în aceeaşi direcţie cu intenţia de 
«a traversa munţii spre podiş, aşa că se oferi cu plăcere să 
facă un mic ocol prin satul ei natal. Unde vroia el să 
ajungă, nu era nici o grabă. 

Cît a ţinut drumul, au vorbit foarte puţin. Mai mult 
aprecieri generale, palide, despre peisajul de munte, 
despre nimicuri. Mai mult s-au urmărit din priviri furişate. 
Lavriu conducea crispat, neştiind ce se întîmplă cu el. De 
felul lui era dezinvolt, se mişca liber în multe situaţii, însă 
în prezenţa Irinei nu mai era deloc inspirat. Constatase 


pînă şi el lucrul ăsta de pe cînd îi aducea flori în rezerva de 
la spital. Avea idei, era sclipitor în observaţii abia cînd era 
de faţă şi un al treilea, oricît de nesemnificativ, 
neimportant, căruia să i se poată adresa şi să-l ia martor în 
tot ce spunea. 

Abia pe înserat au ajuns la casa bătrinească. Mama 
Irinei i-a primit cu vorbe puţine şi mai tot restul serii, cît a 
trebăluit pe lîngă ei, şi-a privit fiica încercînd s-o ajungă 
din urmă şi s-o înţeleagă. Apoi, dacă află din spusele lor că 
sînt străini unul faţă de celălalt, n-o mai interesă nimic din 
toiată pălăvrăgeala lor. După ce le dădu să mănînce caş 
dulce, ţuică de băut şi le aşternu separat, se duse să se 
culce şi ea, Lavriu n-a mai plecat în seara aceea. La munte 
se întunecă repede. Noaptea 
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cade din ceruri neagră şi de nepătruns la jumătatea 
clipei, nu ca la cîmpie, unde şuviţe lungi, dezlînate din. 
lumina străvezie de peste zi se anină de copaci, de creste 
şi de casă şi fac noaptea mai sinelie, mai uşor de înşelat. 

Au stat de vorbă în pridvorul casei pînă tîrziu. Lavriu 
uşor euforizat de ţuica de prună băută, iar ea excitată de 
aerul tare de munte, ce şi-l dorise cu nesaţ în timpul 
nopţilor toride şi apăsătoare ale oraşului, cînd îmbătată 
doar de parfumul amăgitor ai petuniilor şi de boarea de 
aer aparent răcoroasă ce răzbătea dinspre fluviu, îşi găsea 
adăpost în îmbrăţişările lui Alex. 

Singurul lor subiect comun era Alex, aşa că tot ce au 
vorbit s-a învîrtit în jurul lui. Lavriu o asaltase cu tot felul 
de informaţii şi aprecieri despre Alex, pe care ea. le simţea 


derutante şi menite să-i ridice tot felul de întrebări. în 
descrierile lui Lavriu, Alex se îndepărta întru - cîtva de 
imaginea ce şi-o făcuse despre el, era altul, uşor înstrăinat, 
de neînțeles. Era privit din punctul său de ledere, 
profesional şi unilateral. îl definea pe Alex ca fiind un tip 
de-o sensibilitate exagerată, maladivă. Chiar şi muzica lui, 
dacă ceea ce făcea el se putea numi muzică „cîntecele 
acelea murmurate ce deschideau o viziune nebănuită 
despre o lume ale cărei imagini erau fantaste, insolite, 
transpunerea lui totală în timpul interpretării, faptul că 
devenea de nerecunoscut, puteau să spună foarte* mult. 

— Iubirea la Alex, domnişoară Irina, încercă doctorul să 
revină la ceea ce de fapt îl interesa, este rezultatul unei 
arderi pe rug. O purificare totală. Ai impresia, cunoscîndu- 
l, că toată viaţa lui nu este decît o înşiruire monotonă de 
momente grave, trăite de el la cea mai mare intensitate. 
Imaginează-ţi o viaţă întreagă lingă un om cu sensibilitatea 
lui veşnic în alertă, cu neputinţa lui de a fi mediocru, de a 
înţelege că trebuie să dai numai atît cît ceilalţi vor sau pot 
să primească... Dumneata nu ai această impresie despre 
el? 

— Exagerezi, doctore, sau încă n-ai reuşit să-l cunoştil 
îndeajuns, răspunse Irina fără să vrea să convingă. Alex nu 
este aşa... 
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— Mă rog, dumneata, să zicem, îl cunoşti mai bine. În 
seara asta am încercat să-l ponegresc dintr-un motiv cu 
totul aparte, ce mă face să fiu slab, oricînd dispus să 
trădez. Şi totuşi acum mă simt mai om ca oricînd, acum 


cînd păcatul trădării mă apasă pe cuget. Cred că este 
omeneşte, domnişoară Irina, să mă îndrăgostesc de 
dumneata şi să mă consider un om nefericit, fiindcă m-am 
îndrăgostit de iubita prietenului meu şi am momente cînd 
nu mai ştiu dacă mai ţin la el sau îl urăsc. Aşa stind 
lucrurile nu mai cred o iotă că am trădat o prietenie, mă 
simt iarăşi mic şi mai puţin om şi mi-e ruşine. 

Irina nu-l mai urmărea ca la începutul serii. Ceea ce 
bănuise că va completa noaptea discuţiei lor se întîmplase. 
în cele din urmă, doctorul i-a destăinuit că o iubeşte. Ştia 
mai demult şi nu-i făcuse nici o plăcere să-l asculte. Era un 
moment prea nepotrivit, un timp care-i aparţinea doar ei. 
Aerul tare al muntelui o îmbătase, era obosită şi nu mai 
dorea nimic altceva decît să se ştie la adăpostul 
îmbrăţişărilor lui Alex, pe care, sub pretextul că o iubeşte, 
Lavriu încercase să îl îndepărteze de e&. Vroia să-l ştie 
acolo, în pridvorul îngust al casei bătrineşti, rezemat cu 
coatele de seîndur. a negeluită a mesei, în locul celuilalt 
care o adusese cu maşina şi a doua zi în zori va trebui să 
plece în drumul lui, pentru a-i face o destăinuire, ce-o 
ţinuse încremenită, ca în faţa unei porţi zăvorite, pe care 
nici măcar nu ştia dacă vrea sau nu s-o deschidă. în ultima 
noapte petrecută în casa lui Ferega, intenţionase să-i 
spună că în ea simte pilpiirea unei alte vieţi. începuse să-i 
intercepteze mesajele-i îndepărtate şi firave şi totuşi foarte 
apropiate şi le înţelegea perfect, aşa cum Alex descifrează 
şi înţelege sclipirile acelea echivoce de dincolo de fluviu, 
ce-l fac să se simtă înaripat „însă nu găsise cel mai bun 
moment. 


Atunci, acolo sus, înconjurată de muntele său, ca de 
zidurile unei cetăţi inexpugnabile, ar fi dorit să-i facă 
cunoscut lui Alex acest secret al ei, de care nu ştia încă 
nimic, cum să reacționeze, să se bucure sau să intre în 
panică faţă de ceea ce avea să se întimple cu ea. Ca un 
făcut îi reveni în minte scena cînd, neaşteptată, se furişase 
în atelierul lui Afane, deruta ce o cuprinsese văzînd 
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mica statuie sprijinită în fluxul luminos al privirii lui 
Alex şi reverberată în ecourile muzicii lui ciudate, 
genunchii lor căutîndu-se în răcoarea lujerilor de petunii, 
plimbările lor pe malul fluviului, cu plecările şi revenirile 
lui furişate. 

Ştiindu-l în depărtareia care-i despărţea, ca şi cum Alex 
s-ar fi aflat pe linia unui orizont abia întrezărit, intre apele 
atîtor incertitudini strecurate saviant în suflet de Lavriu, 
încercă din răsputeri să şi-l apropie cel puţin pentru o 
clipă, să-i poată spune că-l iubeşte şi atîta 'timp cît 
pilpiirea acelui început de viaţă va fi al ei, se consideră 
salvată, la adăpost de orice primejdie. A trebuit să vină 
acasă pentru a înţelege la ce fel de mittmne se referise 
doctorul Herima. Şi totuşi, oricît se strădui, nu reuşi să 
refacă în întregime imaginea lui Alex. îi împiedica să se 
apropie unul de celălalt prezenţa lui Lavriu în casa mamei 
şi a copilăriei sale, prezenţă ce începuse să i se pară 
impostoră, iar cele spuse de el despre Alex, insinuante şi 
neadevărate. Pînă şi motivul ce-l reţinuse să plece odată cu 
ea, moartea unei fete, în lumina celor spuse de Lavriu, 
căpăta alte sensuri, noi semnificaţii. 


A doua zi, după descoperirea scrisorii lui Afane, s-au 
pregătit de drum. Era un tren de după amiază şi Alex 
trebuia s-o ia de acasă cu o oră înainte de plecare. Mai 
avea cîteva treburi pe la şantier, nimic important, spunea 
el, doar nişte formalităţi premergătoare concediului. La 
ora stabilită nu veni. Plecarea în ziua aceea era ratată. Mai 
aveau alt tren a doua zi, în zori. Puteau pleca şi cu acela. 
Numai că Alex întîrzia să vină. începuse să se însereze, 
cînd neliniştită se hotări să plece după el. Cobori spre 
faleză şi după puţin timp văzu turnul cenuşiu al farului, 
apoi giturile argintii, inerte ale macaralelor din şantier. 
Deci nu se mai lucra. O cuprinse o teamă nefirească. Cînd 
ajunse în capătul unui promontoriu unde se termina faleza 
şi se cobora în zeci de trepte de beton pînă în incinta 
şantierului, văzu lume adunată lingă turn. Cobori în fugă 
treptele. Nici nu ştia cînd a ajuns printre oamenii adunaţi 
ciotcă. îşi făcu loc cum putu şi ajunse în faţă. Văzu jos 
întinsă pe lespedea albă a cheiului o tinără care părea să 
fie moartă. Lîngă ea, chircit de des 80 perare era Alex. Îşi 
frămînta agitat mîinile şi nu ştia ce să facă cu ele, cum să 
procedeze ca să aducă în simţiri fata înţepenită de iîngă el. 
Îşi ridica privirile pierdute, imploratoare, către cei care 
făcuseră cerc în jurul lui, acoperindu-i cerul cu capetele lor 
plecate. Cerşea o cît de mică înţelegere, un sprijin, o 
aprobare, ce ar fi putut deschide în clipa aceea calea spre 
o minune. Cu degetele tremurinde atingea în fugă, 
înfrigurat, fruntea albă a fetei încercîncl să clea la o parte 
şuviţele încă ude de păr negru. 

— Oh, Tincuţa, Tincuţa, se tînguia el încet. Cum de ai 


făcut una ca asta?! De ce, Tincuţa?! De ce?! 

Mută de stupoare, Irina se aplecă spre el şi-l apucă de 
umăr. îl strigase de cîteva ori cu un glas spart, crispat, fără 
să şi-l mai recunoască. 

Alex n-o auzi. Se vedea foarte bine că n-o auzea, deşi 
pentru o clipă întoarse privirea spre ea. Aceeaşi privire, 
puţin stranie, pierdută, imaterială, pe care o avusese şi în 
seara cînd ea intrase pe furiş în atelierul sculptorului 
Afane. Vru să-l zgilţiie de umăr, să-l trezească din starea în 
care se afla, cînd cineva din spatele ei, o voed de femeie, 
puţin tabagică, cu o notă de vulgaritate, tocmai întrebase: 

— Ea cine-o mai fi? Pesemne că din cauza ei a părăsit-o 
p-asta, iar ea, proasta dracului, s-a aruncat în apă. 

Speriată, Irina şi-a retras mîna de pe umărul lui Alex şi 
întoarse capul spre cea care vorbise. Femeia avea o faţă 
mare, colţuroasă, aproape bărbătească, arsă de soare. 
Printre ceilalţi, n-ar fi reuşit s-o individualizeze. Nu şi-ar fi 
dat seama că-i femeie, dacă nu i-ar fi auzit vocea. 

„Probabil lucrează tot aici, pe şantier14, gîndi ea. Avea 
ceva răutăcios în priviri, agresiv. Ce putea face? Se retrase 
şi ea Iîngă ceilalţi, nu departe de femeia care vorbise şi 
atunci văzu că hainele lui Alex erau ude, strimte şi lipite de 
el. Apa picura încă în jurul lui. Fata întinsă pe lespedea 
albă a cheiului <avea o rochiţă înflorată, din stambă, ce 
nu-i mai acoperea cuviincios pulpele frumos conturate, 
înduioşător de tinere şi zvelte. în nemişcarea lor rece 
păreau săpate în marmură. 
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Femeia vorbi iarăşi. Era doar ea singură printre atiţia 
bărbaţi care aveau toţi priviri tîmpe, neputincioşi, blocaţi 
într-o uimire ce-i paralizase. Nimeni nu făcea nimic. 

— Pînă vin ăia de la salvare mai trece timp. Ar trebui să 
încercăm noi, cum s-o putea, s-o aducem în simţiri. Poate 
nu-i prea tîrziu, şi-l dădu pe Alex deoparte, îngenunche 
lîngă fată şi începu să-i maseze puternic pieptul. Se 
străduia să-şi imprime mişcărilor un ritm, o logică anume 
şi Irina văzu că femeii mari cu vocea vulgară îi tremurau 
cumplit mîinile. Alex rămase şi el aplecat spre fată. Nu-şi 
mai fringea mîinile. Se mai liniştise puţin. Femeia, fără să- 
şi întrerupă masajul, îi aruncă peste umăr: 

— Şi zici, mă, că a căzut în apă ori s-a a, runcat din 
cauza ta? Dacă ţi-o fac să trăiască din nou, o iei de 
nevastă? 

Alex abia atunci interceptă cu adevărat spusele femeii 
care părea că frămîntă cozonaci. Clătină din cap energic şi 
zise: 

— Nici măcar n-o cunosc. Habar n-am cine-i! însă dacă 
o aduci la viaţă, jur că o voi lua de nevastă! 

— Dar i-ai spus pe nume. O cheamă Tincuţa. De la tine 
ştiu... Hai, n-o mai face pe prostul cu mine, că nu-ţi merge. 

— Nu ştiu cum o cheamă, zise el încurcat. l-am spus 
aşa, fiindcă trebuia să-i zic într-un fel. Poate că. o cheamă 
Maria, loana sau altfel... Am văzut-o prima dată în viaţa 
mea, cînd a venit în dreptul farului. A stat, ce-a stat şi a 
privit apa. De unde să ştiu eu ce avea de gind să facă? 
Poate c-a luat-o ameţeala şi a căzut fără să vrea. Uneori şi 
eu, cînd privesc în jos cum se scurge apa, parcă mă 


cheamă cineva să mă cluc unde nu trebuie. De aceea aş 
zice că şi pe ea a chemat-o apa... 

Iarăşi îngenunche şi-şi apropie urechea de pieptul fetei. 
O privi îngrijorat pe femeie şi zise: 

— Pesemne că sufletul ei se smulge mai greu din milul 
adînc al apei... Dacă aş fi văzut-o mai devreme, poate că aş 
fi reuşit s-o salvez. Măcar aş fi aflat cum o cheamă şi de 
unde este. Eu am rămas viu şi nevătămat „pe cînd ea.... 
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— N-ai nici o vină, îi zise femeia. Ai făcut tot ce s-a 
putut. Uite că nici mie nu-mi reuşeşte nimic. Cred că-i prea 
târziu. 

Se ridică în picioare şi vocea ei pînă atunci aspră şi rea 
se încălzi deodată: 

— Păcat de ea că-i fată tînără şi atît de frumoasă! Am 
crezut că ţi-a fost iubită, după cum te zbăteai s-o aduci în 
simţiri, dar, uite, că n-a avut noroc de viaţă. Păcat... 

Abia după ce maşina salvării se pierdu albă ca o nălucă 
în negura înserării, Alex îşi reveni întrucîtva şi o căută din 
priviri pe Irina. Mai mult îşi reaminti cie ea, de faptul că în 
după amiaza acelei zile trebuia să plece din oraş spre 
ţinuturile bucovinene. Se oferi să o conducă pînă acasă. 
încă nu reuşise să se adune definitiv, să-şi revină din şocul 
suportat. Era vizibil afectat. Privirea iscoditoare şi 
îngrijorată a Irinei, precum şi faptul că tăcea îl făceau să 
se simtă şi mai încurcat. Era convins că o nedreptăţeşte, 
iar ea avusese prea multe prilejuri cînd se dovedise 
înţelegătoare. în orice caz, în noaptea aceea vroia să fie 
singur, doar cu sine însuşi, să-şi răspundă unor întrebări 


ce-l frămîntau, să-şi adune şi rînduiască gîndurile. 
Intîmplarea cu fata care se înecase chiar sub ochii lui, îl 
dăduse peste cap. Auzise de oameni care s-au înecat, ba în 
timpul vreunei traversări a fluviului cu barca în vreme de 
furtună, ba pe la plajă, însă pînă în ziua aceea nu văzuse 
pe nimeni înecîndu-se, nu sărise inutil în ajutorul cuiva, nu 
simţise în braţe cît de inert şi rece este un înecat. Şi apoi 
de ce o tot strigase pe numele de Tincuţa? De ce tot timpul 
cît stătuse căzut în genunchi lîngă linia albă şi dreaptă a 
moartei sperase ca un disperat să-l vadă odată apărînd în 
goană din susul falezei pe fostul lui tovarăş de roabă, 
Rîpea, flăcăul din sat cu el, care avea ciolane tocmai bune 
de frînt la demolări şi care ştia să roage atît de frumos, ca 
nimeni altul, oamenii din cîrciumi, să-i spună dacă nu 
cumva s-a îndurat vreunul să-i facă rost de-o bardă pentru 
mina stîngă, ca să ajungă şi el odată şi odată să treacă apa 
înapoi la el în sat, unde... şi aici vorbele lui se înecau în 
lacrimi, precum oamenii în apele învolburate şi Riîpea, 
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mare şi prost cum era, nu mai reuşea să spună nimic şi 
ruşinat de treaz, se trîntea pe scaun şi se îmbăta iarăşi. De 
ce oare l-avusese tot timpul în faţa ochilor, frîngîndu-şi 
mîinile cu disperare, aşa cum şi le-a frînt şi el fără să ştie? 
Rîpea îi destăinuise într-o seară, după ce adresase 
oamenilor o rugăminte fierbinte şi se trîntise frint în scaun, 
că pe fata lui din sat, care îl aşteaptă s-o ia de nevastă, o 
cheamă Tincuţa. Iar el, Alex, neştiind-o, o iubise tot timpul 
şi-i respectase cu sfinţenie aşteptarea şi încrederea ei fără 
de margini că într-o bună zi flăcăul destinat ei se va 


întoarce şi în gîndurile lui uneori o asemuise cu legendara 
Penelopa, iar satul care o adăpostea şi era şi al lui, cu 
chemările-i numai de el descifrate, dintr-odată strălucea în 
lumina unui crepuscul visat. 

Se învinuia că, dacă ar fi fost cu gîndul şi la alţii, poate 
că ar fi găsit el scula aceea potrivită pentru Rîpea şi l-ar fi 
trimis grabnic acasă, aşa cum se văzuse el de atitea ori în 
visul acela frumos, povestit tuturor: cu barda-n stmga şi 
sculul de aţică înflorată pentru Tincuţa, în dreapta, însă 
reluîndu-şi gîndurile pe alte căi, Alex nu mai era atît de 
sigur că făcîndu-i rost de bardă, Riîpea ar fi primit-o 
bucuros şi s-ar fi înapoiat în sat. Nu prea îi era clar cum ar 
fi reacţionat Ripea. Atunci ce s-ar mai fi făcut cu 
rugăminţile lui atît de frumoase, adresate oamenilor, cu 
povestea lui înecată în lacrimile amărăciunii spusă de 
nenumărate ori în efluviile pestilenţiale ale cîrciumilor, cu 
visul lui frumos în timpul căruia mîngîia duios fata rămasă 
doar în imaginaţia lui nemăritată, aşteptîndu-l pe el? Ce s- 
ar fi întîmplat cu Rîpea, dacă ar fi fost deposedat de toate 
astea în schimbul unei simple şi nesimţitoare scule de 
dulgherie? 

Tot drumul îl străbătuseră tăcuţi, fiecare cu gîndurile 
lui, ca doi străini. Aproape de casă, Irina rupse tăcerea: 

— Înţeleg că eşti cumplit de răscolit după toată 
povestea asta, Alex, însă vroiam mai de demult să te întreb 
ce se întîmplă cu tine? Vrei să-mi explici şi mie? Uneori am 
momente cînd nu te înţeleg deloc. 

Vocea ei devenea din ce în ce mai sigură, mai 
categorică, domina. 


— Doresc şi eu să ştiu, bineînţeles dacă-mi dă acest 84 
drept timpul de cînd ne cunoaştem, ce ai de gînd să faci 
acum? Eu am pregătit totul pentru plecare. Te-am aşteptat 
aproape o zi întreagă cu geamantanele la uşă... Ce putem 
face în situaţia asta? înţelege-mă. Eu şi aşa am întîrziat 
foarte mult. Nu mai pot aştepta! 

— Mă tem că n-am să pot merge cu tine, Irina, răspunse 
într-un tîrziu Alex. Am să încerc să vin peste cîteva zile. 
Deocamdată voi mai-întirzia puţin. Băiatul care trebuia să 
mă schimbe pe toată această perioadă, s-a îmbolnăvit. L- 
am văzut... Este foarte bolnav şi zilele astea îl vor opera. Şi 
apoi mai este şi fata asta. Vreau neapărat să aflu ce s-a 
întîmplat cu ea. Poate aflu ceva despre ea. Cum o cheamă 
de fapt şi ce anume căuta la turnul farului. Pe cine aştepta. 
înţelegi? E o chestiune de viaţă şi de moarte, Irina şi eu nu 
pot să fiu absent, mai ales cînd totul s-a petrecut sub ochii 
mei. 

— Şi totuşi cînd vei reuşi să vii? 

—e° Precis nu ştiu... Sper să nu dureze mai mult de-o 
săptămînă. E ghinionul nostru că s-a îmbolnăvit băiatul 
ăsta. Chiar şi aşa puteam să plec, numai că nu vreau. Este 
foarte mult de lucru şi pînă nu se găseşte un schimb, n-aş 
vrea ca unul dintre băieţi să facă o tură în plus. Nu-i chiar 
atit de uşor în drăcovenia aia de sticlă mai ales acum vara, 
cînd se încinge. 

— Şi cu fata ce... 

— Oh, ăsta-i necazul cel mai mare, o întrerupse el, 
dîndu-i de înţeles că numai situaţia ei 11 preocupa. 

— Cum s-a întîmplat? Vă cunoaşteţi mai demult? 


— Nu. A venit pe cheiu, cam în dreptul turnului de far, 
foarte aproape de mine şi privea apa, vapoarele care 
treceau. Am crezut că aştepta pe cineva. De altfel şi acum 
tot asta cred. Că aştepta pe cineva. Eu lucr-s”n, aveam de 
executat manevrele la un transport de blocsecţii, foarte 
dificil, de mare precizie, nu prea. aveam timp, şi nici chef 
să mă uit la ea să văd ce făcea, ea acolo jos. O vedeam 
mică şi neînsemnată. Dacă ar fi vrut, aş fi putut întinde o 
mînă după ea s-o ridic în podul palmei şi s-o întreb pe cine 
aşteaptă. Din cînd în cînd îi mai aruncam cîte o privire, ca 
în cele din urmă să constat că ea se uita la mine, cam de 
cînd venise. A85 tunci i-am făcut semn cu mîna şi ea veselă 
mi-a răspuns. Rîdea şi tot îşi flutura mîna ei mică deasupra 
capului. Asta fiindcă nu se mai simţea singură şi atît de 
neînsemnată, gindesc eu. Mai trecea cîte unul, iar ea îi 
întreba sau ei o întrebau şi o priveau cu interes. Poate din 
cauza celor spuse de ea, poate pentru că era frumoasă. Eu 
de acolo de sus, nu-i vedeam prea bine faţa. Cînd m-am 
mai eliberat puţin din treabă, am scos capul prin una din 
ferestruicile cabinei şi-am întrebat-o cît am putut de tare 
pe cine aşteaptă şi dacă eu îl cunosc pe cel aşteptat de ea. 
Fata mi-a făcut semn a înţeles ce anume o întrebasem şi a 
arătat cu degetul spre mine. Şi a început iarăşi să ridă. 
Ridea şi ţopăia ca un ied. Mă uitam în jos la ea, rideam şi 
eu şi uitam clipă de clipă că eu încă mai eram în cabină, 
creierii îmi fierbeau de oboseală, tu mă aşteptai să plecăm 
odată cu afurisitul ăla de tren de după amiază, că eu 
negreşit îţi promisesem că ziua de mîine nu ne mai prinde 
în oraşul ăsta încins şi îmbicsit de praful şi fumul 


demolărilor. Uitam de toate astea, de faptul că programul 
se terminase demult, că ziua de astăzi este pierdută şi 
mîine va începe o nouă zi, iar eu voi fi tot aici cocoţat, 
trăgînd necontenit de manete, cu ochii înţepeniţi pe luciul 
apei şi nu mă voi odihni la poalele Rarăului. Curios este că 
treptat uitasem complet de mine, cine sînt, de unde vin şi 
încotro va trebui s-o apuc. înţelegi? Şi ea, veselă, ţopăia ca 
un ied. 

Preţ de-o clipă mi-am desprins ochii de ea, fiindcă, 
înainte de a cobori, vroiam să fac o corecție a gitului 
macaralei. Nu doream s-o las în poziţia în care mă 
surprinsese risul ei contagios. Am executat corecţia 
necesară şi grăbit cum eram să o văd din nou, m-am uitat 
în jos. Nu mai era acolo. Dispăruse! îţi spun că tot ce 
făcusem eu nu durase mai mult de-o clipă. Înţelegi? Doar o 
clipă şi ea nicăieri î Am strigat-o sperînd că va apare iarăşi 
de undeva. Nimic. De jur împrejur cheiul era pustiu. Nici 
urmă de om. Cuprins dintr-odată de-o panică cum n-am 
avut niciodată, m-am repezit pe scară în jos. Mai mult mă 
prăbuşeam pe treptele lunecoase şi înguste, fără să le 
ating cu picioarele. Cădeam şi în căde- 

86 rea asta a mea am avut timp să-mi arunc privirea 
într-o fulgerare spre apa învolburată a fluviului. în dreptul 
unde a apărut ultima oară, am zărit o zbatere. Mi! ha e 
cuiva înălţată, cu degetele, c. a nişte petale albe de floare, 
care încerca spasmodic să se prindă de o baieră invizibilă 
şi inaccesibilă a cerului. Ea era! N-am mai ştiut <ce fac. 
Am plonjat în apă de pe scara la care ajunsesem. Dunărea 
m-a primit, aşa cum a ştiut întotdeauna să primească ceva 


ce nu-i aparţine. Mai mult, m-a furat. în dreptul farului se 
produc nişte vîrtejuri foarte mari şi iuți. Se fac nişte pilnii, 
ca nişte burghie din cauza unor sorburi puternice de 
adîncime, ce alimentează şantierul cu apă. Eram buimăcit. 
I-am mai văzut o dată mîna aceea înţepenită în aer, apoi 
capul înălţat de viltoare şi apoi nimic. M-am repezit într- 
acolo. Am înotat nebuneşte de mi se părea că ţin toată 
Dunărea în braţe, şi dacă i-aş fi dat drumul, ar fi înecat 
toată omenirea. Nu ştiu cît a durat. Pierdusem orice 
noţiune a timpului. De altfel, nu mai ştiam dacă mai era 
ziuă sau noapte, dacă nu cumva fusesem şi eu strivit de 
apa fluviului şi murisem. Cînd, în sfîrşit, degetele mele au 
întilnit-o pe Tincuţa, fiindcă aşa am botezat-o în clipa 
aceea, după numele altei fete, trupul ei era întins şi drept 
între două ape, rece şi înţepenit ca o coloană albă, din 
marmură. Am luat-o în braţe cu o bucurie imensă şi 
zbătîndu-mă printre virtej urile apei ce amenințau să ne 
tragă în adîncuri, am reuşit s-o port spre mal. Aveam cu 
certitudine sentimentul că eu o descoperisem acolo în 
învolburarea apei, că în braţe duc o comoară fără de preţ. 
Trupul ei inert şi rece mi se părea un vas de lut dezgropat 
din adîncurile fluviului, o gingaşă amforă, vestită şi căutată 
ele toată lumea. Nici nu-mi mai aduc aminte cum am reuşit 
să o urc pe malul înalt de piatră, dacă cumva m-am 
desprins cu ea din valuri şi am zburat spre ziua care încă 
mai era sau m-a ajutat careva dintre oamenii pe care i-ai 
văzut şi tu. 

Alex se opri puţin din vorbit. Era obosit şi vocea lui era 
acum şoptită. Retrăia din plin clipele încercării prin care 


trecuse cu cîteva ore înainte. Depăşiseră cu mult strada ce 
ducea spre casa inginerului Neghiţeănu. Ea îşi strecurase 
mîna sub braţul lui şi ar fi vrut să-i spună ceva şi nu găsea 
nimic potrivit momentului, ceva definitoriu, care să-l abată 
din drumul gîndurilor lui. 

Toată această frămîntare a omului de lîngă ea i se; 
părea de neînțeles, amplificată la maximum, produsul unei 
hipersensibilităţi. Nu se putea decide dacă era binevenit 
să-i spună toate astea ori să-l lase să se zbată pe mai 
departe cu gîndurile lui. Se simţea prea ataşată de el şi ar 
fi vrut să-l ajute. 

—Cumva te simţi vinovat de moartea ei? îl întrebă Irina 
strîngîndu-se mai aproape de el. 

— Bineînţeles că mă consider vinovat... N-ai auzit ce 
spunea şi femeia aceea? 

— Asta numai în cazul că vă cunoşteaţi mai de demult şi 
într-adevăr venise să te aştepte tocmai pe tine, ai avea o 
oarecare responsabilitate... Dar tu susţii că n-ai văzut-o în 
viaţa ta. Atunci de ce te consideri vinovat? 

M— Nu pricepi că a ris înainte de a muri? Că și eu am 
ris odată cu ea şi în acele clipe am uitat de tot şi de toate, 
pînă şi de mine? Cum să nu fiu vinovat? 

— Dacă am fi răspunzători de toate vieţile pierdute ale 
oamenilor din preajma noastră, atunci... Şi Irina nu-şi mai 
continuă gindul. Il simţi pe Alex retrăgîndu-se în el, ca într- 
o cochilie, speriat şi însingurat, 

— Şi acum ce ai de gind să faci? 

— Să aştept. Mai am o ultimă sclipire de speranţă. Sper 
eă-şi va reveni. Nu toţi cei care se îneacă sînt pierduţi 


pentru totdeauna... N-ai văzut ce tînără era? Trebuie să-şi 
revină! Ar fi nedrept! Are de trăit o viaţă întreagă. 

în seara aceea Irina nu reuşi să-l ajute cu nimic. Alex se 
cramponase cu deznădejde, precum mîna moartei 
răstignită deasupra valului negru, de o încredere absurdă 
ce-i dădea dreptul să spere că în cele din urmă va auzi 
iarăşi risul slobod, inimitabil, al fetei. 

După ce se despărţi de Irina, hotărită se plece a doua zi 
cu primul tren ce ducea spre nord, se îndreptă grăbit spre 
spital. Ajuns, se interesă cu ardoare ce s-a întîmplat cu fata 
salvată de el din apele Dunării. Nici nu îndrăznea să spună 
oamenilor în halatele albe ceva din te88 meri-le sale, vreun 
cuvînt care să deconspire absurdul de care se agăţase, 
tocmai pentru a nu primi un răspuns categoric, 
pronunţarea unei sentinţe, a unui adevăr inadmisibil, de 
nedorit. 

Un bărbat înalt şi tînăr, cu ochelari mari, fumurii, ce-i 
stăteau strimb pe nas, accentuînclu-i asimetria exagerată a 
feţei, îi spuse că se făcuse tot posibilul, însă... 

— V-a fost cumva rudă? întrebă convenţional omul 
folosind timpul trecut şi lui Alex i se păru că medicul îi 
plasase intenţionat în timpuri diferite pentru a nu mai 
exista nici un dubiu că ei îi aparţine doar trecutul. 

— Oh, mult mai mult! exclamă Alex. Credeţi că nu se 
mai poate face nimic?! 

Bărbatul se uită la el încurcat şi-şi tot potrivea cu 
stîngăcie ochelarii simetrici pe nasul asimetric. Ce i-ar fi 
putut răspunde altceva? Alex aflase răspunsul încă de pe 
cîncl stătuse îngenuncheat pe lespedea albă a cheiului, 


udată de hainele lor, însă sperase tot timpul că s-a înşelat. 
îi răspunsese însăşi femeia aceea cu vocea groasă şi 
vulgară. Cu mîinile ei mari ar fi reuşit să frămînte un 
munte, să-l macine şi să-l spulbere-n vînt, în schimb în faţa 
trupului firav al înecatei se dovedise neputincioasă. 

Căzut într-o uitare de sine, Alex a aşteptat ceasuri în şir 
pe un hol alb şi rece de la subsolul spitalului să se întîmple 
o minune, înghițind fără să ştie efluviile ademenitoare ale 
cloroformului emanate de sertarele îngropate în zidul 
placat în faianţă, din «acele cutii înfiorător de neomeneşiti, 
prin ceea ce îngropau în ele. Noianuri de vise şi aşteptări 
ce nu aveau să se mai împlinească vreodată. 

în tot timpul aşteptării sale absurde a sperat că fata se 
va elibera şi va reuşi doar pentru o clipă să străbată 
drumul incomensurabil, fără de întoarcere, ce-o despărţea 
definitiv de prezent, atit cît i-ar fi trebuit lui s-o întrebe 
cum o cheamă cu adevărat şi dacă venise acolo la malul 
fluviului să-l întilnească pe el sau pe un alt băiat, căruia, 
probabil, ar fi trebuit să-i transmită un mesaj din partea ei. 
însă a aşteptat toată noaptea în zadar. 
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După cîteva zile, încă buimăcit de cele petrecute, 
urmărit de risul slobod, unic, al fetei şi de parfumul suav al 
petuniilor şi regina nopţii din faţa căsuţei' lui Ferega, plecă 
din oraş în căutarea Irinei şi a prietenului său, Afane. Il 
lăsă pe bătrîn nemişcat în balansoarul său din verandă, cu 
păturica cadrilată pe umeri, şi cu iluzia eă în curînd se va 
stîrni vîntul aşteptat de el. 


7. 

TIMPUL SCURT PETRECUT ÎMPREună pe insulă nu le- 
a permis să facă prea multe referiri la trecut. Surprinsă de 
întîlnirea cu Alex şi încă nereuşind să-şi revină imediat din 
starea de completă detaşare în care fusese găsită pe mica 
banchiză de nisip, înconjurată de valurile fluviului, Irina 
evitase pe cît posibil orice aluzie la acea vară a iubirii lor, 
pentru a nu fi nevoită să dea vreo explicaţie. Alex nu o 
întrebă nimic. Au vorbit tot timpul la modul general, 
despre ei, despre viaţă, ca două cunoştinţe vechi care nu 
prea mai aveau ce-şi spune. Amiîndoi, cu bună ştiinţă, 
ocoleau subiectul lor comun, nu-şi exprimau gîndurile, 
doar se tatonau. Abia cînd s-au întors din nou la țărm, 
după ce mica insulă se scufundase sub fasciculul 
încremenit al reflectorului de pe şalupă şi era foarte tirziu, 
trecut de miezul nopţii, iar ei extenuaţi, tremurind în 
boarea rece, umedă a valurilor, Alex, în sfîrşit găsi 
momentul potrivit, şi o întrebă ce anume a determinat-o ca 
atunci, la întoarcerea lor din nord, după o lună petrecută 
în munţi, la Casa moşilor, cum numea Afane casa 
bătrinească unde i-a primit, să se despartă fără nici o 
explicaţie de el. 

în  nopţile-i lungi,  nesfirşite, cînd înfiorată de 
cearşafurile reci ale patului abia îşi regăsea trupul, Irina 
răspunsese de mai multe ori la această întrebare. De 
fiecare dată găsise alte răspunsuri, unele dintre ele foar90 
te limpezi, argumentate, însă cînd trebui să răspundă, să 
dea o explicaţie la hotărîrea ei de atunci, i se păru că nimic 
din ceea ce gîndise atitea nopţi nedormite nu mai era 


convingător şi adevărat, totul era stupid şi fără sens. Aşa 
că nu i-, a răspuns nimic. l-a zîmbit oarecum mirată şi 
încurcată, a scuturat uşor din cap, lăsîndu-l să o judece şi 
acum ca fiind enigmatică, de neînțeles. 

În dimineaţa cînd maşina albastră a lui Mihael Lavriu 
dispăru în valea satului înghițită de pădurea neagră de 
brazi, Irina fiind în pridvorul înalt al casei, de unde-l 
petrecu cu privirea, simţi o zbatere puternică, interioară, 
care o înfioră, urcîndu-i un val de Isînge îVi obraz. Bătrina, 
care era lîngă ea şi în clipa aceea ridică ochii şi o văzu 
îmbujorată, o întrebă încet. Nimeni nu mai era în preajmă 
şi totuşi maică-sa o întrebă spre a afla un răspuns ce nu 
putea şi nu trebuia auzit del altcineva. 

— Tu nu cumva eşti grea? 

întrebarea bătrinei veni ca o cădere abruptă a unei 
stînci desprinsă din coama muntelui. Aerul din jurul Irinei 
se comprimă şi ea respiră de cîteva ori precipitat şi cu 
efort. 

— Da, mamă, voi avea un copil. 

De pe faţa bătrînei nu putu desprinde nici bucurie, nici 
necaz. Doar o îngrijorare adîncă. 

e Cu ăsta care a plecat? întrebă ea şi arătă cu capul 
spre valea unde dispăruse maşina lui Lavriu. 

„— Cu altul, mamă. Ce ţi-a venit să crezi că tocmai cu 
doctorul? 

— Ştiu şi eu? se întrebă ea îngîndurată. Voi cei de acum 
aveţi alte deprinderi, alte ginduri şi daţi alte înţelesuri 
lucrurilor. Chiar şi venirea ta cu altul decît tatăl copilului, 
ce zici că-l porţi în pintece, arată că voi sînteţi altfel faţă 


de noi. Cum îl cheamă? 

— Alex, mamă... Alexandru Costin, se corectă ea. E 
altceva. Nu seamănă deloc cu cel care a plecat. Vorbeşte 
foarte puţin, cumpătat, nu aruncă vorbele în vînt ca ăsta, 
deşi ei doi sînt prieteni. Prieteni destul de buni. îi leagă o 
anumită sensibilitate despre artă... 

91 

— Are vreo meserie? Munceşte undeva? o întrebă 
bătrîna nevrînd deloc să se abată de la ce o interesa. 

— Are, mamă. Lucrează pe un mare şantier unde se 
construiesc vapoare. Este şi el străin de oraş, e dobrogean. 
L-am simţit încă de la început, din prima seară cîncl ne-am 
plimbat pe malul Dunării că e de dincolo de ape. Cîncl 
nopţile sînt foarte limpezi şi nu este deloc ceaţă pe fluviu, 
satul lui se vede foarte clar, strivit între două dealuri roşii. 
Mi l-a arătat de mai multe ori... Dar acolo nu mai are pe 
nimeni. Vreo rudă, pe cineva... l-au mai rămas numai 
cîteva amintiri, care uneori îl tulbură prin chemările lor... 

—". Lasă astea, o întrerupse cam aspru bătrîna. Spune- 
mi altceva despre el. 

Irina o privi nedumerită. Pentru prima oară după atiţia 
ani se simţi mică şi neajutorată în faţa ei. Maică-sa luase 
iarăşi înfăţişarea cerului şi a pămîntului şi se uita la ea cu 
ochii uimiţi ai copilei de altădată. 

— Ce să-ţi mai spun, mamă?! Este muncitor, în vara 
asta şi-a terminat liceul la seral, munceşte foarte mult 
şiare gînduri mari. Altceva nu mai ştiu despre el. 

—Mai bine zi-mi, dacă v-aţi căsătorit şi voi ca oamenii. 

— Nu, răspunse puţin jignită Irina. 


Maică-sa era tot cea clintotcleauna. O mai încovoiase 
timpul, dar n-o biruise. Fiecare întrebare a ei f^cea parte 
dintr-o judecată. Din judecata ei aspră şi dreaptă. 

— Atunci, cinci are de gind să te ia de nevastă? N-aţi 
mai fi putut aştepta oleacă? arătă ea spre pîntecele încă 
foarte suplu al Irinei. 

— Nu ştiu cîncl mă va lua de nevastă, reluă ea în 
răspuns aproape şcolăreşte, o parte din întrebarea, 
bătrînei. N-am vorbit niciodată despre aşa ceva. 

— N-aţi avut timp sau n-aţi avut minte?! 

— Timpul ni l-am drămuit pentru timpul ce l-am 
petrecut împreună, iar mintea ne-a fost de ajutor să tot 
încropim planuri de viitor şi n-am avut cîncl să pronunţăm 
măcar o singură dată cuvîntul căsătorie, mamă. Niciodată 
n-am discutat despre aşa ceva. Poate că ar fi trebuit să ne 
purtăm cu mai multă cuviinţă faţă de 
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oameni ca dumneata... Deocamdată eu nu sînt hotărită 
să fac acest pas. 

— Adică, ce vrei să spui, fato? Nu te înţeleg. 

Irina răzbătu cu greu din adîncurile ei pline de 
incertitudini şi obsesii spre suprafaţa limpede şi 
ademenitoare a unei speranţe ce se înfiripa treptat în 
inima ei, odată cu acele zbateri străine şi noi care îi 
reverberau, din cînd în cînd, ca nişte ecouri subterane, 
întreaga-i fiinţă. începuse să le asemene cu chemările 
tainice, de dincolo de fluviu, interceptate numai de Alex şi 
sub puterea cărora devenea pentru cîteva clipe alt om. 

Din tot ce-i spusese Mihael Lavriu în seara aceea 


petrecută pînă spre adîncul nopţii în pridvorul strîmt al 
casei de la munte, Irina reţinuse numai ceea ce-i convenise 
şi intra în perimetrul intenţiilor sale, al glodurilor şi 
frămîntărilor care îi aparţineau în exclusivitate. Maică-sa 
se arătase nedumerită şi o dezaprobase. Mu o înţelegea. 
însă ea nu-i putea spune nimic. Tot aşa hotărise să nu facă 
din Alex un confident neputincios şi deznădăjduit. Totuşi, 
în tainiţele sufletului său, Irina păstrase o mică rezervă de 
încredere. O putere infimă ce provenea din dorinţa 
aproape absurdă de a avea co. pdlul pe oare îl identificase 
cu unica ei şansă. Şi iată, de bună credinţă sau nu, 
psihiatrul îi oferea confirmările de care avea nevoie. 

Sînt cazuri, se avîntase atunci Lavriu, de excepţie, 
posibile numai datorită puterii de decizie a universului 
uman, care este infinit şi necunoscut, puncte albe pentru 
medicină care au infirmat verdictele unor oameni 
consideraţi pe bună dreptate destoinici exploratori ai 
planetei dificile, gingaşe şi imprevizibile, care este fiinţa 
umană... Pînă cînd ştiinţa va decide definitiv asupra 
acestui univers, este omeneşte să-mi iau dreptul de a crede 
uneori în minuni. 

Cu sau fără intenţie, sub influenţa euforizantă a ţuicii 
de prună din sticla neagră lăsată de bătrînă pe masa din 
pridvorul casei, prin pălăvrăgeala lui uneori puţin 
susţinută logic, reuşi performanţa ca în acea seară să 
slăbească chingile ce o ţineau prizonieră obsesiilor ei. Aşa 
că, oarecum eliberată, reconfortată şi de avalanşa de aer 
pur al muntelui, ce-i insufla un plus de optimism, 
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îşi îrxtări speranţa că unica ei şansă o deţinea numai 
ea~ Erau acele semne noi de viaţă ce se amplificau în 
adîncurile fiinţei sale de la o zi la alta. Venind spre casă se 
tot gîndise să-i spună maică-sii că suferă de o boala 
incurabilă şi să n-o judece prea aspru pentru faptul că şi-a 
dorit un copil. Avea absolută nevoie de o astfel da 
certitudine. Nu se putea altfel. După cum nu se putuse 
include în planurile de viitor făurite de Alex în nopţile 
iubirii lor în căsuţa bătrînului Ferega, fiindcă nu credea în 
ele. De aceea niciodată nu se gindise că ei doi vor fi 
împreună. 

în seara aceea se convinse să nu-i mai spună nimic 
maică-sii despre boala ei, considerînd că ar îngrijora-o* 
fără motiv. Lavriu confirmase cu multă dibăcie, făcînd 
adevărate tururi de maestru, cele cîteva cuvinte rostite cu 
cîteva luni înainte de doctorul Herima, la ieşirea ei din 
spital. 

Aşa că n-avea cum să-i răspundă maică-sii la întrebarea 
justificată, care pe bună dreptate era nedumerită şi 
scandalizată că ea, fiică-sa, pe care o ştiuse crescută cu 
trupul şi mintea sănătoase, în legea dreaptă şi deloc 
miloasă a muntelui, să nu se fi gîndit deloc la măritat. Ca 
să-i poată răspunde ar fi trebuit să-i dezvăluie toate 
temerile şi zbuciumul ei, speranţele şi iluziile ce şi le făcea 
minată de disperare. 

Irina se mulţumi doar să ridă, s-o îmbrăţişeze pe maică- 
sa şi s-o asigure că totul va fi aşa cum trebuie, cum zice 
datina şi cum vrea ea, femeie bătrină trăită în frica celui 
prea înalt şi a judecății satului, necuvenindu-se ca tocmai 


ea, Irina, să-i păteze lumina frunţii, cu pata de neşters a 
ruşinii. 

Numai în parte împăcată, adeseori oftînd a îngrijorare, 
bătrina a luat-o în casă şi i-a arătat un colţ de* odaie 
încărcat pînă în tavan cu zestre pentru ea, migălită de 
mîinile ei înţepenite şi răbdătoare în lungul şir al zilelor şi 
nopţilor aşteptării ei. Irina, pe bună dreptate* rămase 
uimită de minunăţiile lucrurilor văzute, însă nu găsi cu 
cale să-i spună că ea nu mai este demult fiică a satului, 
deşi tot munteancă de la poalele Rarăului se va simţi 
întotdeauna în adîncul inimii sale, iar în familia inginerului 
Neghiţeanu, unde stă de atiţia ani spre a se 94 deprinde cu 
oraşul, sînt la mare preţ mătăsurile fine şi damascurile 
străvezii, păturile ca o spumă, din păr de cămilă, sofalele 
joase şi mobilele stil, nicidecum cele arătate de ea. În 
schimb ochii îi rămaseră înrobiţi în apele limpezi şi 
înşelătoare ale unei superbe oglinzi venețiene prinsă într- 
un colţ îngust de perete, între celelalte lucruri, ca o 
prinţesă strălucitoare, nespus de frumoasă, eterică, 
rătăcită undeva într-un iarmaroc vinzolit de ţărani cu 
desagi în spinare. O ştia din imaginile copilăriei. O ţinea 
minte şi, la drept vorbind, uneori o preocupase, dacă 
bătrina mai avea oglinda sau o înstrăinase pentru vreo 
nevoie. În copilărie, oglinda o fascinase. Chiar şi acum, 
după ani de zile, simţi o atracţie puternică, nefirească, să-i 
străbată adîncurile, spaţiile de dincolo de pragul invizibil 
al cristalului, să se afunde pe drumurile neştiute, 
imprevizibile, înconjurată de apele ei reci. îşi petrecu 
privirile în ea şi pentru moment, panicată, nu reuşi să se 


regăsească. Treptat, ceţurile oglinzii se împrăştiară şi Irina 
se văzu în cele mai mici amănunte. Se privi, pînă cînd se 
obişnui cu chipul din oglindă. 

Bătriîna o urmărea atentă. îi zise: 

— Tot îţi mai place de ea? 

— Ştiu şi eu, mamă? 

— Am păstrat-o tot timpul ferită de alte priviri străine 
ca să nu-i tulbure apele... Aveam de gind să ţi-o dăruiesc 
de nunta ta. 

— Şi acum? se întoarse Irina către ea. 

— Ştiu şi eu? Mă întreb şi eu, ca şi tine adineaori. Nu 
vezi că noi două nu mai gindim la fel? 

Oglinda o adusese tatăl ei într-o dimineaţă din vara lui 
'45 de la un avion german prăbuşit nu departe de sat. 
Oamenii din sat luaseră lăzi sfărimate cu biscuiţi de război, 
conserve, săpun evreiesc, fişii mari de mătase din 
paraşutele celor cîţiva nemți care nu mai apucaseră să le 
folosească, în schimb el luase numai oglinda asta 
venețiană, mare cît o icoană de altar, scăpată ca prin 
minune întreagă printre o mulţime de alte lucruri ciobite şi 
trunchiate, împrăştiate peste tot la locul dezastrului. 

O găsise cu faţa în sus, cuprinzînd în apele ei tot cerul 
şi pentru moment i se păru că pămiîntuf îşi deschi95 sese o 
poartă spre adîncuri, care nici pe departe nu erau negre şi 
de nepătruns, aşa cum ştiuse el dintotdeauna, ci azurii şi 
limpezi, cu orizonturi neţărmurite dinspre care bătea o 
boare înmiresmată ce-i răcorea fruntea. 

Cîtva timp a  privit-o  încremenit de-o teamă 
superstiţioasă. Pînă la urmă a întors-o spre el şi s-a uitat în 


ea. S-a văzut cu fruntea aureolată de curcubeie, precum 
sfinţii şi a rămas fascinat. A ridicat-o cu băgare de seamă 
de jos, ca pe o minune ce ar fi putut dispare în orice clipă 
şi a dus-o acasă acoperită cu pulpana hainei. 

După ce a prins-o într-un cui pe peretele de răsărit al 
odăii de la deal şi timp de mai multe săptămîni, 
nemaiştiind de el, i-a tot mîngiiat rama cu florile aurite, 
străbătindu-i cu chipul drumurile-i nemărginite, a acoperit- 
o într-o zi cu o pînză albă, precum faţa unui mort, şi s-a 
întors în pădure la munca lui de ţapinar, trist şi foarte 
îngîndurat. Ce s-a întîmplat cu el, Irina pe atunci o copilă 
visînd să evadeze din încercuirea muntelui spre 
orizonturile largi ale cîmpiei, n-avea cum să afle. Mult timp 
nu s-a apropiat de oglinda acoperită. O înfricoşa. În cele 
din urmă, tiptil şi cu inima cît un purice, s-a strecurat în 
odaie, a ridicat încetişor pînza albă şi înnebunită de-o 
spaimă  neînţeleasă a privit. Cînd apele oglinzii se 
limpeziră, descoperi înfiorată aceeaşi poartă deschisă spre 
necunoscut, probabil aflată şi de tatăl ei, care o fascină. 

8. 

AFARĂ TIMPUL SE MENŢINEA Urit. Oamenii treceau 
grăbiţi şi strada i se părea tot pustie. Nu semăna deloc a 
duminică. Telefonul era un obiect mut, neînsufleţit şi 
insipid ca toate celelalte lucruri din cameră. Se ridică din 
fotoliu şi se uită puţin mai atentă în jurul ei nădăjduind să 
descopere ceva care să-ţ solicite un interes cît de mic. Nu 
găsi nimic. Camera i se în96 făţişă în detaliu ostilă şi 
inaspectuoasă. Surise unui gînd. Tocmai ea care decorase 
cu gust atîtea interioare să nu se ocupe deloc de locuinţa 


ei. Cizmarul umblă cu pantofii rupţi, frizerul netuns, 
croitorul... şi aşa mai departe. Măcar dacă ar fi avut o 
verandă frumoasă unde să-şi instaleze un balansoar. 
Realiză, nu fără o doză de surprindere, că oricîte magazine 
şi expoziţii de mobilă vizitase, nu a văzut niciodată un 
balansoar. Pe unde văzuse, erau vechi, aparţinînd vreunui 
bătrin, altei lumi. Probabil, gîndi ea, se considera că 
balansoarul predispune pe cel care-l ocupă la comoditate. 
Este sinonim cu inactivitatea. Oare cu cel al bătrinului 
Ferega ce s-a întîmplat? L.-or fi luat cei cu buldozerele în 
dimineaţa cinci l-au găsit cu pătura cadrilată pe umeri, 
încremenit în aşteptare. Omeneşte ar fi ca ei să fi 
recuperat  balansoarul meşterului  Ferega dintre 
dărîmături. 

leşi plictisită în hol cu intenţia să ia de pe scrin mapa 
cu cele cîteva crochiuri de interior pentru casa de cultură. 
Consideră că era mai bine să lucreze ceva, cle. cît să bată 
cîmpii şi să aştepte fără sens un semn sau altceva care să o 
încredinţeze că nu este complet singură. Perspectiva unei 
întîlniri în acea zi cu Alex se îndepărta şi nici ea nu şi-o 
mai dorea ca la început. îşi dădu seama că-i plăcea mai 
mult perspectiva unei dorinţi decît realizarea în sine a 
acesteia. Simţise întotdeauna o anumită voluptate în 
timpul chinuitor al frămintărilor, cînd subjugată de 
aşteptare rămînea ore în şir nemişcată, privind în gol. 
Uneori, inginerul Neghiţeanu, fosta ei gazdă, o surprindea 
stînd cu ochii pironiţi într-un punct fix şi îi atrăgea atenţia: 
„Dacă nu faci permanent ceva, mintea ţi-o ia razna! Ca să 
ai spiritul sub un control riguros, trebuie să-i dai tot timpul 


de lucru. Eu aşa procedez de cînd mă ştiu. Nu-mi las nici 
un răgaz şi gîndurile mele nu zboară niciodată aiurea. 

Avea dreptate. Aşa procedase de cînd se ştia el. Nu-şi 
oferise o clipă de destindere, nici lui şi nici celor din jur. 
Pînă la urmă, nevastă-sa l-a abandonat, consiclerîndu-l 
prea rudimentar, un fel de robot din prima generaţie care, 
pretindea ea, nu reuşise să închege cu puţinele cuvinte 
programate măcar o poezioară simplă şi nevinovată de 
dragoste. 
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Luă mapa, o cîntări cîtva timp în mînă, apoi o puse pe 
măsuţa unde obişnuia să lucreze. Cercetă fără tragere de 
inimă cele cîteva desene, corectă unele detalii, accentuă 
liniile care i se păreau mai interesante, li plăcuse de la bun 
început linia inspirată, originală, a noii case de cultură, 
după un proiect de-al lui Victor Horagea, şi de aceea 
acceptase, în principiu, propunerea lui de a realiza ea 
interioarele. Pe arhitect îl întilnea adeseori printre 
„acareturile de ultimă oră“, cum numea el cu falsă 
modestie, noile blocuri ce înconjurau fosta piaţă 
administrativă a oraşului. Schimbau în treacăt cîteva 
cuvinte, după care arhitectul, într-o continuă criză de timp, 
dispărea într-un nor de praf şi fum, precum un arhanghel. 

Oraşul scîrţiia din ţiţini sub presiunea detonărilor. Praf, 
fum iute, nori negri de muşte şi alte gîngănii răscolite din 
hrubele desfundate, împestriţau cerul, asaltau în roiuri 
zumzăitoare, lipicioase, gurile puturoase ale canalizărilor, 
într-un refugiu continuu din faţa luminii spre adîncurile de 


unde proveniseră, executînd tainic şi repetabil un circuit 
obligatoriu existenţei lor. 

Neavizat, oricine putea să aibă impresia că tot oraşul se 
năruie, se scufundă. Casele vechi, dărăpănate, trozneau 
smulse din pămînt, dispăreau tacit, împăcate eu gindul că 
le-a trecut timpul. Procesul lent al demolărilor început 
cîndva la periferie, care nu afectase prea mult conştiinţa 
cetăţenilor decît cu bubuiturile îndepărtate ale unui război 
ce se purta departe, aproape iluzoriu, între timp devenise 
un fapt real. Se desfăşura chiar sub ochii oamenilor, iar ei 
îl priveau surprinşi, nevenindu-le să creadă. Noul se grefa 
dureros în conştiinţa fiecăruia. Zilnic dispărea o stradă 
veche cu un nume celebru, o clădire arhicunoscută, cu o 
anumită istorie, care pînă nu de mult crease 
individualitatea oraşului, îi dăduse o personalitate. 
Punctele cardinale ale urbei îşi schimbau continuu poziţia, 
oscilau  alertate,  biîntuite de furtuni magnetice, 
contradictorii. Sub şenilele buldozerelor şi screperelor, în 
ghearele macaralelor portante şi în tăişul cas98 malelor 
scrişneau dureros cioburile multicolore ale unor globuri ce 
delimitaseră meschin, cu o seară înainte, grădinițele şi 
peluzele de flori din faţa vreunei căsuțe cu frontoane roşii, 
din teracota unui alt secol, ridate de scurgerea timpului, se 
zvîrcoleau şerpeşte rădăcinile copacilor striviţi în plină 
vegetaţie, dispăreau fără chip de întoarcere în hăul 
marelui interes general însemnele unei identități mărunte. 
Nervii într-o alertă continuă şi sentimentele chiriaşilor 
îngrămădiţi în holuri, debarale şi mansarde, prin tot fdlul 
de improvizații, exultau garnisite de promisiunile că vor 


deveni în curînd proprietarii unor orizonturi nesperate. îşi 
duceau grăbiţi calabalicul în cărucioare eu roţi şchioape, 
în camionete supraîncărcate de perne înflorate şi saltele 
obosite formînd mici cortegii la căpătiiul unor amintiri 
decedate, bejenari ai războiului ce se purta pe ulițele 
întortocheate ale oraşului vechi oare se retrăgea, dispărînd 
în vîrtejuri de praf. Mergeau tăcuţi, urcau colina spre noile 
cartiere, cu chei noi în buzunare, păstrate cu grijă, ca şi 
cum toată siguranţa vieţii lor ar fi atîrnat firav de acelaşi 
belciug pe care erau înşirate cheile viitoarelor lor locuinţe. 
Urcau precauţi scările reci, largi şi impersonale, de spital 
comunal, deschideau abia îndrăznind uşa apartamentelor, 
îşi îngrămădeau vechiturile lor prăfuite în holul de la 
intrare, inspirau adînc mirosul de var proaspăt şi de 
vopsea încă neuscată vorbind pe şoptite, sfioşi să nu-i 
deranjeze pe ceilalţi, perete-n perete cu ei, nedespărţiţi de 
vreun zaplaz înalt, de-o peluză cu flori sau ele umbra 
vreunui cais şi priveau din hol fascinaţi luciul parchetului 
din camerele goale, ale căror margini abia le zăreau, aşa 
de imense li se păreau faţă de chichineţele strivite sub 
şenile, unde pînă nu demult trăiseră în speranţe mocnite; 
Unii dintre ei se descălţau pe cimentul rece al holului şi în 
picioarele goale înaintaş timizi, stîngaci, în vîrful degetelor, 
pe luciul de gheaţă al parchetului, abia mişcîndu-se, ieşeau 
în balcon cu gindul de a privi restul oraşului, de la 
înălţimea etajelor unde-i suligase viaţa, cu ochii uimiţi, 
speriaţi şi nătîngi de deposedaţi şi reîmproprietăriţi, 
căutînd în zadar să ghicească cîtuşi de cît prin 
învolburarea norilor de 
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praf şi a furtunilor din inimile lor cam pe unde ar putea 
fi steaua lor polară. 

Cînd tăvălugul prefacerilor înnoitoare ajunse să scurme 
şi la temelia casei unde locuia Irina la a doua stabilire a ei 
în oraş, într-o cameră la parter ce dădea spre un holişor 
despărţit printr-un paravan sordid şi complet ineficient, 
folosit de toţi ceilalţi locatari, madame Clarisa Onor iu, 
care ocupa camera de cealaltă parte a holişorului, intră 
într-o panică greu de imaginat. Îi era aproape imposibil să 
înţeleagă că în cel mult douăzeci şi patru de ore, cum se 
exprimase un tînăr vlăjgan, îmbrăcat într-un costum alb 
cenuşiu, cu poalele vestonului fluturindu-i în jurul 
coapselor, care distribuia ordine celor din jur cu o uşurinţă 
de prestidigitator, trebuia să evacueze casa pentru a fi 
demolată. Bătrinei femei îi venea greu să priceapă că într- 
un timp atît dej scurt absolut toate amintirile care în anii 
unei vieţi intraseră prin toate crăpăturile pereţilor odăii 
sale, discret mascate cu hîrtie înflorată, noianul ei de griji 
şi lacrimi, de impresii de neuitat, agăţate într-un balans 
continuu pînă şi de pînzele aproape invizibile, de păianjen, 
din colţurile îndepărtate, vor pieri într-o anonimă şi 
nesemnificativă trombă de fum iute şi praf ruginiu în mai 
puţin de cîteva clipe. 

Deoarece le despărţeau acel hol de folosinţă comună, 
un fel de culoar de liberă trecere pentru părţile 
beligerante, Clarisa Onoriu îşi făcuse obiceiul ca din cînd 
în cînd să vină în vizită la Irina, de fiecare dată însoţită de 
o ceaşcă cu ceai fierbinte, numai pentru cîteva clipe, cît îţi 


bei ceaiul, duduie Irina, o asigura ea la venire şi pînă la 
urmă să întîrzie îndeajuns, uitind de timp şi de toate cînd 
era vorba să abordeze, pentru a nu se ştie cîta oară, 
subiectul ei predilect, comportarea insolentă, complet 
scandaloasă a fostei sale eleve la normala, care locuia 
împreună cu soţul ei în două camere de la etaj. 

într-o zi, cînd Irina se întoarse de la serviciu o găsi pe 
Clarisa Onoriu, aşteptînd-o în faţa uşii cu nelipsita-i ceaşcă 
de ceai. Irina o privi surprinsă şi după ce o salută, încercă 
să descifreze ceva din atitudinea bătrinei. 
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Niciodată n-o aşteptase cînd venea ele la serviciu. Şi 
apoi observă că mina în care ţinea ceaşca îi tremura uşor. 

— Ce s-a întîmplat, doamnă Clarisa? o întrebă Irina, 
făcîndu-şi loc pe lîngă ea să deschidă uşa camerei sale. O 
invită să intre. 

Abia după ce puse ceaşca pe masă şi se aşeză, zise 
oarecum uşurată, controlindu-şi mai bine starea nervoasă 
în care se găsea. 

— Mi-a fost teamă să nu vărs ceaiul, arătă ea spre 
ceaşcă. Apoi se scotoci în buzunarele largi ale capotului, 
burduşite cu tot felul de nimicuri şi după ce răsturnă tot 
conţinutul în poală, descoperi o hîrtie împăturită, uşor 
boţită, pe care i-o întinse fără să-i spună ceva. înainte de a 
o citi, Irina o întrebă ce este. 

—* Ne demolează, duduie Irina. îi răspunse tern, fără 
nici un fel de nerv, ca şi cum pragul emotiv fusese deja 
depăşit. Ne demolează şi ne trimite la bloc... Asta-i 
repartiţia dumitale. La un bloc din cartierul Reconstrucţiei. 


Dumneata primeşti apartament cu două camere, că eşti 
tînără şi ai toate perspectivele întemeierii unei familii, eu, 
o garsonieră. Tot la etajul nouă, ca şi dumneata... 

După ce citi hîrtia, Irina o privi înveselită. Figura gravă, 
speriată a Clarisei Onoriu o derutase. Crezuse că-i cu totul 
altceva. 

— Şi ce vezi rău în asta? Trebuia să se întîmple odată. 
Se zice că viaţa la bloc este mai tihnită, mai fără griji. 

Surprinse o undă de părere de rău întunecînd în fugă 
faţa căzută a bătrînei. Clipi des, nedumerită. 

— Poate că ai dreptate, duduie Irina. Cred că aşa-i mai 
bine, se redresă ea. Deşi... Mă aflu totuşi într-o mare 
încurcătură. Nici nu ştiu cum ar trebui să procedez. Mă 
gindesc la soţul meu. în cazul cînd, în sfîrşit, va veni... Ţi- 
am spus doar că din casa asta a plecat pe front... Uite, că 
peste două ore şi jumătate, calculă ea după ce privi 
insistent spre un ceas de masă, se împlinesc exact treizeci 
de ani, patru luni şi patru zile, de cînd ne-am despărţit în 
gară. Pe atunci eram tînără ca Stela şi ocupam tot etajul 
de sus. 
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Irina îi cunoştea povestea. O auzise de mai multe ori, 
însă de fiecare dată o asculta cu = atenţie,: ca şi cum 
bătrîna abia atunci i-o spunea pentru prima dată. 

— Faptul că soţul meu nu are cum să afle că va fi 
demolată casa, mă exasperează, duduie Irina. Casa asta în 
care am trăit puţinii ani fericiţi ai tinereţii noastre, 
închipuieşte-ţi ce surprins o să fie, cînd va veni. în mod 
sigur că în cel mult o săptămînă, două, va sosi. îmi spune 


inima că trebuie să sosească cît de curînd. Va căuta casa şi 
dacă n-o să o mai găsească? Vom rămîne despărțiți pe 
vecie. Pe mine unde să mă caute? Spune şi dumneata, 
duduie Irina, nu-i păcat după atiîţia ani de aşteptare, cînd 
noapte de noapte am tresărit la auzul fiecărui pas de 
bărbat care se apropia de casă, să nu ne mai regăsim? 
Spune, te rog, dumneata... 

Irina încercă s-o readucă cu picioarele pe pămînt. 

— Apropo de etajul de sus... Ce fac Gavrileştii? Ei unde 
se mută? 

— Tot în acelaşi bloc cu noi, pe aceeaşi scară şi tot 
deasupra noastră, răspunse madame Clarisa obosită. Aşa-i 
de cînd lumea. Cine apucă de la început să stea deasupra, 
tot deasupra rămîne, filozofă ea. La etajul zece. De 
dimineaţă, de cînd li s-a dat repartiţia, nu s-au mai dus la 
serviciu. împachetează lucrurile şi sînt foarte veseli, în 
special el. Probabil crede că dacă se mută, amanţii 
neveste-sii îi vor pierde urma. Vezi, duduie Irina, reveni 
bătrîna, şocant de lucidă faţă de cele spuse mai înainte în 
legătură cu soţul ei dat dispărut în războiul de acum 
treizeci şi ceva de ani, că pentru unii plecarea de aici este 
o adevărată speranţă? Aiurea! Cîntă de azi dimineaţă tot 
felul de canţonete şi bate cuie în nişte lăzi. Un tîmpit! Asta 
e, duduie Irina. Nimic altceva! 

— Şi cine ţi-a spus că trebuie să evacuăm casa atit ele 
repede? 

— Un tînăr înalt cu o şepcuţă albastră pe cap care toată 
ziua s-a tot foit pe aici. Nu era în atribuţiile lui să ne 
anunţe cînd să plecăm, însă dacă l-am întrebat, mi-a 


răspuns destul de politicos. Sau mi-o fi răspuns aşa numai 
pentru că se grăbeşte cu demolările în partea asta a 
oraşului. Nu ştiu. Ceilalţi i se adresau spunîndu-i ar102 
hitect şi el se burzuluia la ei, grăbindu-i. Mie m} s-a părut 
un tip nemilos şi cumplit de grăbit, 

— De ce? 

— N-ai avut cînd să vezi. Ţi-am venit eu pe cap şi nu te- 
am mai lăsat nici să răsufli cu temerile mele, însă dacă te- 
ai duce în locul unde a fost pînă acum cîteva ore grădiniţa 
din spatele casei, mi-ai da dreptate. 

Irina o întrebă din priviri. 

— Caisul, spuse madame Clarisa Onoriu şi din nou 
Irinei i se păru vocea ei foarte obosită, aproape stinsă. 
Puteau măcar să lase caisul pînă cînd dărîmau casa şi se 
apucau să construiască blocul. L-am auzit cu urechile 
mele, cînd le-a spus celor cu buldozerele să-l smulgă din 
rădăcină. Normal ar fi trebuit să-l lase cel puţin să-şi 
termine roadele acestui an. Mie una, care am văzut cum l- 
au smuls cu crengile înflorite, mi s-a făcut rău. Mi s-a făcut 
rău de la stomac şi am vomat... Am mai păţit o dată un 
pocinog ca ăsta pe timpul cînd eram tînără. Era în timpul 
războiului... Nici nu mai ştiu dacă soţul meu plecase sau 
nu pe front. Oare, duduie Irina, deveni ea dintr-odată 
interesată, mai vioaie, ţi-am povestit vreodată despre el? 

O privi foarte atentă, iar Irina îi zîmbi încurcată. Ce 
putea să-i spună? Însă bătrîna se replie imediat şi-i 
promise că altă dată îi va vorbi despre soţul ei. Acum nu 
mai avea timp. Şi aşa stătuse cam mult şi nu împachetase 
nimic. Totuşi trebuia să sfirşească în cîteva cuvinte ce 


anume începuse să-i spună. Foarte lucidă reluă: 

— Deci era în timpul războiului şi întimplarea sau 
curiozitatea mea tîmpească din tinereţe m-a făcut să asist 
la o execuţie publică. A fost împuşcat un tînăr. Parcă îl văd 
şi acum. Tînăr, înalt, îmbrăcat într-o cămaşă albă, prea 
albă pe fondul acela cenuşiu spre negru al zidului. Nu ştiu 
ce făcuse, de l-au împuşcat... în fine, atunci, ţin minte, am 
vomat şi am avut febră aproape o săptămînă. N-au făcut 
bine c-au distrus caisul, conchise ea. 

— Poate că într-adevăr se grăbesc, încercă Irina să le ia 
apărarea. Nici eu nu sînt de acord cu treburile astea, însă 
dacă se grăbesc, n-au încotro. Vor fi sădiţi alţi pomi. 
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— Aşa este, zise moale şi foarte obosită Clarisa Onoriu. 
Numai că în astfel de situaţii, mie mi se face rău de la 
stomac şi vomez... 

— Stela ce mai face? Se bucură că pleacă la bloc? 
Probabil că astăzi ai văzut-o mai mult. Nu ţi-a spus nimic 
sau tot aşa se comportă cu dumneata, care i-ai fost 
profesoară? 

— Oh, Stela! exclamă ea stins. Se ridică cu greu din 
fotoliu, îşi luă ceaşca de pe masă şi fără să mai spună ceva, 
ieşi din cameră tîrşiindu-şi picioarele. 

9. 

LA CITEVA ZILE DUPÎ SOSIREA ei acasă, Irina primi o 
scrisoare de la Alex. I-o dădu, Într-o dimineaţă, însăşi 
mama ei. în sfîrşit, reuşise să. plece şi îi propunea să se 
întilnească la un canton, foarte aproape ele casa lui Afane. 

Tot timpul cît citi scrisoarea, bătrina rămase cu ochii 


pironiţi asupra ei. După ce termină de citit, o întrebă: 

— Pleci? 

Nota rece, de imputaţie, din glasul mamei o făcu să-şi 
plece vinovată ochii. 

— Da, plec. Plec chiar acum. 

— Te cheamă el? 

— Da, mă cheamă, răspunse ea ca un ecou. 

— Ai să mai vii? 

— Am să mai vin, mamă... 

— E departe unde te cheamă el? 

— Nu. E dincolo de munte. 

Tăcută şi îngîndurată, bătrina se apucă s-o pregătească 
de drum. Din. cînd în cînd se uita la fiică-sa ca la o femeie 
străină. Drept e că nu simţea nici o stringere de inimă şi 
din cauza asta se certă în gînd şi se socoti nesimţitoare. 
Rămînea iarăşi singură şi inima i se împietrise. A condus-o 
pînă la poartă şi de acolo încă cîteva sute de 
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metri pe drumul ce cobora. Apoi se îmbrăţişară şi ea, 
tot aşa dreaptă cum o ştiuse întotdeauna Irina, poate cu 
umerii ceva mai căzuţi şi pasul mai şovăitor, se întoarse 
din drum spre casă. Irina întoarse capul de cîteva ori 
„sperind că-i va face un semn cu mîna, un ultim mesaj de 
afecţiune, însă bătrîna nu se uită deloc înapoi. 

Apoi după vreo oră de mers pe jos, cînd o ajunse din 
urmă un camion şi o luă din drum, constată că maică-sa îi 
pusese în rucsac oglinda venețiană, înfăşurată grijuliu într- 
un prosop țărănesc. Deci ăsta era darul ei de nuntă, 
înţelese de ce nu se împotrivise măcar c-o vorbă plecării ei 


neaşteptate şi de ce-i spusese, cînd se îmbrăţişaseră în 
mijlocul drumului care cobora, privind-o adînc în ochi, cu 
subînţelesuri, să aibă grijă de ea. 

Rememorînd timpul scurt al şederii sale în casa 
bătrînească, îşi explică cele spuse de bătrină într-una din 
serile petrecute împreună, cuvinte ce le considerase fără 
importanţă, simple flecăreli ale unei femei bătrîne, 
singură, care profită de prezenţa cuiva să-i turuie întruna 
şi să-şi descarce sufletul de gînduri ce în atîta amar de 
singurătate nu avusese cui să le spună. Aţiţind focul în 
sobă, nopţile muntelui erau friguroase şi Irina nu mai era 
învățată cu ele, bătrîna îi spusese într-o doară, printre 
altele şi fără nici o legătură, grăbindu-se să-i povestească 
ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu uite, despre o femeie, 
tînără şi ea, cu casa ceva mai în valea satului o pricăjită şi 
neluată în seamă de nimeni, cam bolnăvicioasă din fire 
care după o naştere a înflorit dintr-odată făcîndu-se o 
femeie mîndră şi luminoasă la faţă, încît pînă şi bărbatul 
ei, plecat şi întors acasă după mai bine de două luni de 
muncă prin pădurile unor sate mai îndepărtate, nu i-. a 
venit să-şi creadă ochilor. 

Deci, bătriîna ştia de boala ei. îi citise în suflet ca nimeni 
altul speranţa de al cărui fir subţire se agăța nebunește. 
Poate că de aceea, gîndi Irina, n-a certat-o prea aspru, cînd 
i-a spus că aşteaptă un copil şi la despărţire a privit-o 
adînc în ochi, aşa cum a privit-o. 

Maşina o lăsă în apropierea unei mici staţii de munte, 
de unde la puţin timp luă trenul. Ziua era abia la jumătate 
cînd ajunse la cantonul unde-i spusese Alex în scrisoare că 


trebuie să coboare. Alex o aştepta. îl văzuse de la fereastra 
vagonului stîncl pe un geamantan. Crezuse eă deja se 
întîlnise cu Afane, însă el i-a spus că o aşteaptă la cantonul 
acela strivit între pereţii munţilor de aproape o veşnicie. Îi 
zimbi obosit. Vroia să meargă împreună la Casa moşilor. S- 
au sărutat îndelung sub privirile indiferente ale cîtorva 
munteni încărcaţi cu desăgi. El i-a spus că o iubeşte şi i-a 
fost dor de ea. însă Irina îi descoperi în priviri ceva din 
neliniştea ce-l făcuse să nu plece odată cu ea. Nu îndrăzni 
să-l întrebe ce s-a mai întîmplat. Dacă fata care se înecase 
mai revenise la viaţă sau nu. Cît venise cu trenul, chibzuise 
că cel mai nimerit lucru ar fi fost ca din primul moment al 
întîlnirii lor să-i spună ce se petrece cu ea şi totuşi tăcea. 
Simţi că o opreşte ceva. Probabil figura chinuită de 
oboseală a lui Alex sau privirile indiferente ale oamenilor, 
cînd ei s-» au sărutat. Alex mergea alături de ea tăcut şi 
preocupat. După spusele lui, drumul pînă la Casa moşilor 
nu era lung. Era în schimb anevoios. Urcau o cărăruie 
întreruptă în trepte de rădăcinile dezgolite ale brazilor. 
Alex ţinuse neapărat să ducă şi rucsacul ei. După cîtva 
tifmp o. întrebă ce are în rucsac fiindcă i se părea greu. 

— O oglindă, îi zise ea oprindu-se puţin să-şi tragă 
sufletul. E darul de nuntă pe care mi l-a făcut mama. O 
oglindă venețiană. 

Alex o privi dintr-odată înveselit. Aruncă geamantanul 
în dreptul unei tufe de sînger apoi se trînti şi el rizînd în 
iarba deasă ca un covor. Cărarea se întrerupea într-un mic 
platou înconjurat de brazi, un fel de popas binevenit 
pentru odihnă, ca apoi să-şi reia firul ceva mai sus. O trase 


şi pe ea jos, de mînă. 

— Doamne, exclamă el, ce veste mi-ai dat! înseamnă că 
te-a dăscălit bine bătrîna... Şi de ce tocmai o oglindă?! 

Necontaminată de veselia lui subită, foarte serioasă, 
Irina îi zise; 

— Pentru ca să ne privim uneori în ea, cînd ne simţim 
înstrăinaţi unul de altul şi să ne regăsim. 

— Numai în cărţi găseşti un răspuns ca ăsta... 

S-ar fi zis că aştepta un alt răspuns. Mai apropiat de ea, 
de gindurile lor, care să fie cuprins în clipa aceea. Stătea 
răstignit în covorul de iarbă, cu faţa în sus şi nu mai vroia 
nimic. Irina se întoarse spre el uşor intrigată: 106 

— Atunci pentru ce altceva e bună o oglindă dacă nu 
pentru regăsiri? 

— Nu ştiu... Nu m-am gindit niciodată. Chiar şi atunci 
cînd mă uitam într-o oglindă. N-aveam cum. Prea mă 
izbeam de mine... 

Brazii din jur, priviţi de acolo, de jos, păreau imenşi. 
Punctau pe cer cu vîrfurile lor un cerc turtit, rupt într-o 
parte. 

în nacela lui spinzurată deasupra fluviului, în care 
fiecare zgomot venit din şantier se amplifica de zeci de ori, 
nu-şi închipuise niciodată că există locuri pe pămînt cu o 
linişte atît de adîncă. îl ameţeau aerul, tăcerea nefirească a 
muntelui. Irina îi respecta contemplaţia. 

— Cred că ai dreptate, zise el într-un tîrziu. 

Irina nu mai ştia la ce anume se referise el, şi nu-l 
întrebă. Nu o mai interesa absolut deloc, dacă avea sau nu 
dreptate. Simţi mina lui mîngîindu-i obrazul şi fruntea. Se 


înfioră. Abia atunci îşi dădu seama că tot timpul i-a fost dor 
de el. îşi rezemă capul pe umărul lui. De jur împrejur totul 
era pustiu şi măreț, iar ei aveau impresia că se găsesc 
între coloanele unui templu. 

Scufundîndu-şi faţa în părul ei încins de soare, îi şopti 
abia auzit; 

— Mi-a fost dor de tine, Irina... în fiecare clipă mi-a fost 
tare dor de tine. 

— Te rog, mai spune-mi o dată... Şi poate nu uiţi să-mi 
repeti şi ce mi-ai spus, cînd am coborit din tren. 

— Tot timpul m-am gîndit numai la tine, Irina. Abia în 
zilele astea mi-am dat seama cît de mult te iubesc. 

Irina se întoarse cu faţa în sus şi privi tot cerul care se 
rostogolea peste ei. îl întrebă încet, fără să aştepte un 
răspuns anume; 

— Pe unde ai mai fost, Alex? Şi acum de unde vii? 

Niciodată nu simţise cerul atît de aproape. îi venea să 
întindă braţele şi să-i oprească rostogolirea cu podul 
palmelor. Sînii îi tresăreau în ritmul sacadat al respirației. 
Aerul prea tare al muntelui o euforiza. Simţea strecurîndu- 
i-se în sînge acelaşi fluid tulburător ce-i dăduse în prima 
seară a sosirii sale acasă împreună cu Mihael Lavriu un 
sentiment ciudat, de îndepărtare fictivă faţă de realitate, 
ca şi cum ar fi băut un strop de alcool tare, de 
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bună calitate. Covorul dens de muşchi mătăsos îi 
cuprindea molcom ceafa, umerii, linia arcuită a coapselor. 
Recepta tăcerea din jur, filtrată printre zăbrelele de crengi 
negre ale brazilor încremeniţi. Nici o mişcare, nici un om, 


totul părea ferecat în încremenire. Doar ei doi. Undeva, în 
diametrul şui al cercului de brazi, în înaltul cerului, la mii 
de ani lumină depărtare, Irina simţi traversîndu-i fruntea 
preţ de-o clipă, pe furiş, umbra unei aripi care plana 
nevăzut deasupra lor. O cuprinse teama şi căută un refugiu 
în braţele lui. 

— Mi-e frică, Alex! Tu unde eşti? Mi s-a făcut frică. 
Răspunde! E prea multă linişte aici. Nefiresc de multă 
tăcere. Te rog, ia-mă în braţe. Vreau să ne iubim, Alex, 
pînă uit definitiv că mi-e frică. 

Şi cerul de deasupra ei se lumină de chipul iubitului 
care opri neantul să se prăvălească asupra lor. Se strînse 
cît mai aproape de el, încercînd să scape de frica 
neînţeleasă care o cuprinsese. Simţi nevoia să ţipe, să şi-o 
alunge din piept. Sentimentul acela insolit, de detaşare 
fericită, efemeră, dispăruse brusc. Era iarăşi ea, cu toate 
obsesiile ei, ea care se agăța cu disperare de umerii 
protectori ai bărbatului, ca de unica ei şansă. îl simţea tot, 
puternic, arşiţa buzelor lui arse de atita aşteptare 
strivindu-i ţipătul pe buze. Cînd, în sfîrşit, se întîlniră, 
trupul ei îl recunoscu pe al lui, zvicni şi îi ieşi în 
întîmpinare  regăsind amintirile unor nopţi care le 
aparţineau şi nu puteau fi uitate. 

Treptat, Irina reconstitui mirosul eteric, uşor fad, 
îndepărtat al petuniilor învolburate din grădiniţa casei 
bătrinului Ferega şi-n scînteierile ce-i înfloreau în ochii 
închişijlureros, întrezărea clipă de clipă corolele lor 
sîngerii, albe şi violacee, pictate pe fondul de tuş al 
nopţilor cerului cuprins în rama îngustă a ferestrei 


întredeschise din camera lui Alex. 

Înfrînţi de oboseala regăsirii, cîtva timp au rămas 
alături în iarba strivită sub ei, precum umbrele a două 
trunchiuri de copac. Nu reuşiseră să spargă prea mult 
tăcerea în jurul lor, însă nu-i mai impresiona ca la început. 

— Îţi mai este frică? o întrebă el. 
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— Doar foarte puţin. Ce-a fost greu a trecut. Acum mă 
pot gincli mai mult la noi doi. Adineauri mă gindeam numai 
la mine. 

Se întoarse spre el şi cu degetul arătător îi atinse 
fruntea la rădăcina părului. Apoi, într-o alunecare lină, îi 
reconstitui profilul feţei pînă sub bărbie. Prinse o clipă de 
hotărtre. Începu: 

— Ştii ceva? 

— Spune! 

Clipa trecu prea repede şi ea citi în vocea lui o notă 
prea sigură, indiferentă. Şovăi şi spuse altceva: 

— Îţi mulţumesc, fiindcă m-a, i aşteptat să mergem 
împreună la Afane... N-aş fi vrut să străbat cărarea asta 
singură şi să mă prezint la Casa moşilor precum un turist 
rătăcit pe coclaurile muntelui, care printr-o minune 
întilneşte un hotel sau o cabană şi se repede exclamînd de 
bucurie spre ghişeul de la recepţie. 

— Cred că nu din cauza asta ţi-a fost frică cu puţin timp 
înainte, vru Alex să pară nedumerit. 

— Oh, nicidecum... Aş fi vrut să fie din cauza asta. 

— Atunci? 

— Te rog. Nu-mi place întrebarea asta. Prea mă pune la 


colţ. Doar atita vroiam să-ţi spun, că ai făcut bine că m-ai 
aşteptat. Aşa cum stăteai acolo, în faţa cantonului ăla 
prăpădit, pe geamantan, mi-am dat seama că numai pe 
mine mă aşteptai. Erai inconfundabil. Cum să-ţi explic ce 
anume am simţit, cînd te-am văzut chircit pe geamantan. 
Nimeni altul nu m-ar fi aşteptat aşa cum m-ai aşteptat tu. 

Alex tăcea. Părea absent la tot ce vorbea ea. îl 
nedumerea totuşi efortul ei de a umple un gol pe care el 
nu-l simţea. Despre ce gol putea fi vorba? Sesizase o 
anumită tensiune în comportarea ei, un exces de 
afectivitate, i se dăruise frenetic, cu o anumită disperare 
pe care nu i-o ştiuse pînă atunci, frica despre care-i 
spusese, reţinerile ei. Toate acestea le trecuse pe seama 
revederii. Apoi era şi el hipersensibilizat. Nu dormise ca 
lumea de mai bine de patruzeci şi opt de ore. îl torturase 
oboseala unui drum făcut într-un tren sau în mai multe 
trenuri care abia se tiriseră în jurul atîtor munţi. Acum se 
liniştise. Se sim1U9 tea reconfortat. Aerul muntelui, trupul 
ei, revederea în sine îl repuseră în drepturi, îl eliberase, în 
cele din urmă, de imaginile obsesive ale acelei nopţi 
petrecute în morga spitalului municipal, unde încercase să 
fie absurd, fiindcă nădăjduise că va reuşi să recupereze cel 
puţin numele adevărat şi risul acelei fete care nu mai 
putea veni din trecut. 

Şi totuşi Irina îi ascundea ceva. Poate nu ceva grav. Atît 
timp cît erau tineri, gîndi el, privind cerul, nimic nu era 
grav, ireparabil. Nişte legături tainice ale memoriei îl 
puseră în legătură directă cu constatarea limpede şi 
imperativ de crudă, făcută de Lavriu în prezenţa doctorului 


Herima şi a sa, despre Irina: „Păcat de ea că-i prea tînără 
şi atit de frumoasă!“ Apoi gindul îl conduse la prima lor 
noapte de dragoste şi mai precis la momentul cînd a 
întrebat-o ce anume a vrut să spună atunci Lavriu şi ea nu 
i-a răspuns. 

Doctorul Herima l-a asigurat că nu este nimic grav şi 
totodată l-a sfătuit să nu-l întrebe pe Lavriu despre boala 
Irinei, deoarece, nefiind în specialitate, s-ar putea să 
exagereze lucrurile mai ceva decît un neavizat. Tot el îi 
spusese că pentru un tînăr nimic nu este decisiv, 
iremediabil. 

Alex urmărea un cortegiu de nori ce trecea chiar pe 
deasupra lor. Îi văzu cum îşi freacă cuminţi şi docili ca 
nişte animale mari, greoaie, burţile albe şi vineţii de 
pereţii înguşti ai unei trecători. 

M— Parcă ar fi o turmă de elefanţi albi şi cenușii, zise el 
aiurea. 

Ea nu-l auzi, preocupată de gindurile ei. Se ridică într- 
un cot şi-l întrebă; 

— Ştii pe cine am întîlnit în Suceava şi m-a dus cu 
maşina pînă în sat? 

— Nu, răspunse el, tot absent şi tot urmărind norii. 
Păcat. Stîncile le sfişie burţile şi fără burţi devin penibili. 
Inchipuieşte-ţi, draga mea, un elefant fără burtă nu mai 
seamănă deloc cu el însuşi şi faptul în sine este foarte 
dezolant. Nu-i aşa, Ina? 

Irina îl privi înveselită şi mirată. 

— De cînd îmi zici aşa?! 
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Constată totodată, surizînd vinovată, că fusta ei de 
culoarea paiului era cumplit de mototolită şi pe alocuri 
murdară de iarba strivită sub ei. încercă mici retuşuri. 

— De astăzi, îi răspunse Alex. Acum e a doua oară cînd 
îţi spun aşa. 

— Şi prima dată? 

— Puțin mai înainte... Ar fi trebuit să mă auzi. Doar am 
fost tot timpul împreună, însă uneori ai momente cînd eşti 
de nerecunoscut. Nu mai semeni deloc cu tine... 

Alex îi făcu cu ochiul, şmechereşte, foarte semnificativ, 
iar ea, Irina, se înroşi toată, sări din iarbă şi înainte ca el s- 
o urmeze, îi puse un picior pe piept, imobilizîndu-l. începu 
şi el să ridă. Rideau din toată inima, rideau împreună, cum 
nu riseseră niciodată de cînd se cunoşteau. 

Imaginea aceea albă şi dreaptă a fetei înecate în apa 
înşelătoare din dreptul farului se destrămă şi pieri definitiv 
cum pieriseră de pe cer norii aceia linoşi, cu burţile lor de 
elefanţi. Nu-l mai impresiona. Privi în sus, la faţa 
încruntată, de războinic a Irinei. 

— Eşti aşa de fioroasă că nu mai îndrăznesc să spun 
nimic. Mă predau necondiţionat, dar să te mai întreb ceva. 
Cine te-a condus cu maşina pînă acasă, în sat? 

— Aha, făcu ea victorioasă, deci te preocupă! 

— Bineînţeles. întotdeauna mi-a fost teamă să nu mi te 
fure cineva, spuse el. Nu ştiai că iubindu-ne, pe nesimţite 
ne ataşăm în circă sau în faţă, indiferent unde, nişte 
deprinderi feudale? 

— Adică?! 

— Tu devii proprietatea mea, iar eu a ta. 


— Ştiam, însă nu-mi prea place, zise ea decisă şi îşi 
retrase piciorul de pe pieptul lui. N-aş vrea să devin 
proprietatea nimănui şi mai cu seamă povara nimănui. 
Tare aş vrea să înţelegi foarte bine acest lucru. 

Vocea ei devenise aspră, străină. Alex o privi surprins, 
însă n-o mai întrebă nimic. Se ridică şi el din iarbă, se 
scutură de cîteva fire uscate, luă geamantanul de unde-l 
aruncase şi-i găsi un loc mai bun. Irina reluă; 

— În Suceava l-am întîlnit pe Mihael Lavriu... 

Alex o privi nu mirat ci mai mult contrariat, iar ea găsi 
cu cale să accentueze: 
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— Mihael Lavriu, prietenul tău, psihiatrul! Nu-ţi «pune 
nimic numele ăsta? 

Exact cu o zi înainte de plecare, Alex trecuse pe la 
'Spital. Au stat de vorbă mai bine de-o oră, tot făcîncl 
referiri sentimentale la faptul că Afane nu mai era 
preizent. Lavriu avea nevoie de el, de aprecierile lui 
competente. Unul dintre pacienţi îi crease o adevărată 
revelaţie, ti pictase un tablou cu totul şi cu totul 
impresionant. O femeie ciudată stînd pe o bancă din parcul 
spitalului. Femeia era îmbrăcată într-un halat roşu aprins, 
larg şi strîns în jurul ei şi ţinea cu o mînă de borul unei 
pălării galbene, imense, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu i-o 
zboare vintul de pe cap. Cerul era violet iar copacii din 
parcul spitalului aveau frunzele argintii. 

Lavriu se avînta în consideraţiuni de tot felul. Femeia în 
halat roşu şi pălărie galbenă era tot o pacientă de-a lui, iar 
autorul ineditului tablou, trebuia să fi fost îndrăgostit de 


ea, presupunea el. Numai în situaţia unor trăiri emoţionale 
foarte puternice, omul îşi poate depăşi condiţia şi creează 
lucruri de excepţie, susţinea el înfierbîntat, crezind cu 
fermitate în valabilitatea metodei sale de a salva minţi 
împotmolite în tenebre prin stimularea şi crearea stărilor 
intensiv afective la bolnavi. 

Nimic nu-i spusese despre întîlnirea lui cu Irina. 
Preocupat de miile lui de probleme, gîndi Alex, probabil că 
uitase. Deşi... 

— Şi? îndemnă el la declaraţii mai complete. 

— Am discutat aproape o noapte întreagă cu el... Vrute 
şi nevrute. Printre altele m-a asigurat că oricînd voi fi 
dispusă, el va fi bucuros să mă ajute. 

— Insuficient, domnişoară Irina, insuficient! Exprimă-te 
mai clar, te rog, solicită Alex. 

Observă că brazii ce-i înconjurau erau din aceeaşi 
generaţie. Egali în înălţime şi foarte drepţi. Prinşi ca nişte 
flăcăi de-o seamă într-o horă voinicească. Din oricare se 
putea face cel mai înalt catarg de corabie. 

— Aş dori să vă precizez, domnule Costin, declară Irina 
cu un joc straniu în priviri, că amicul, scumpul 
dumneavoastră prieten de simţiri alese m-a cerut de 
nevastă, cum se zice pe la noi prin sat. 
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— Bravo, domnişoară Irina! păstră Alex acelaşi ton. Te 
felicit. Pe cînd nunta? 

—* Sper că în toamnă, domnule Costin, răspunse ea 
înscrisă perfect în joc. înaintea ploilor de toamnă... 

Alex cotrobăise din priviri împrejurimile şi în cele din 


urmă găsi ce căutase. Puțin mai sus, între doi brazi prinşi 
şi ei în hora voinicească, ţişnea din gingia verde a 
muntelui, ca un dinte alb, o stîncă. Mai mult o aşchie dintr- 
o răbufnire tectonică. O faţetă a stîncii, netedă şi de forma 
unui soclu, strălucea argintiu în soarele ce dădea să scape 
dincolo de împrejmuirea groasă a muntelui. 

— N-ai cumva vreo cretă la tine? o întrebă el aiurea şi 
totuşi preocupat. 

— De ce nu-mi ceri un zepelin? 

— Fiindcă aş fi sigur că n-ai, însă o cretă sau un 
cărbune, gîndesc că ar fi normal să găsească omul la tine. 
Cu ce-ţi faci tu schiţele? 

— Acum sînt în vacanţă, Alex. Nu uita astai 

— Dar dacă acum îţi vine în minte o idee formidabilă de 
decoraţiune interioară? insistă el. Cum procedezi? N-ar fi 
păcat s-o uiţi? 

Irina scutură din cap nerăbdătoare. Zise: 

— Lasă asta... Nu crezi c-ar fi cazul să mergem? S-a 
făcut tîrziu şi la munte noaptea cade brusc. Mai avem mult 
de mers? 

Se uită pe jos şi dezgropă cu virful pantofului un ciob 
de lut ars, ce putea să însemne fragmentul dintr-o 
strachină sau dintr-un ulcior spart. Ridică ciobul şi i-l arătă 
lui Alex. 

— Asta e bună? 

— Perfect, zise el. Vezi că aveai o cretă? Mulţumesc! 

— Mulţumeşte celor care au poposit aici şi-au spart 
strachina. Ce vrei să faci cu ciobul? 

M— Vreau să botezăm poiana asta. Să-i dăm un nume pe 


care să-l scriem pe suprafaţa netedă a stîncii de acolo, 
arătă Alex spre aşchia de piatră albă. Cum -am putea-o 
numi? 

— Poiana fericirii! exclamă Irina. 

— Nu e prea mult spus? 
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— Da, Alex, zise ea revenind dureros cu picioarele pe 
pămînt. Cred că e prea mult spus. Pentru o clipă am uitat 
de foarte multe lucruri. 

— Ce vrei să spui? Ce ne-ar trebui mai mult să fim 
fericiţi? De ce te-ai întristat? Ce-i cu tine? 

— Nimic, Alex. Mai bine să căutăm alt nume... 

— A Speranţei? tatonă el. 

— Da, admise ea deloc entuziasmată. Cred că-i mai bun. 
E mai potrivit... Deşi sună şi cuvîntul ăsta ca ceva scos din 
uz, declasat. De ce oare, Alex, multe cuvinte sună aşa de 
nepotrivit şi nu mai servesc conţinutul pe care-l exprimă? 

— Probabil c-au fost prea mult folosite fără conţinutul 
de care spui. S-au devalorizat şi cu timpul oamenii nu mai 
cred în ele. Se ruşinează, cum ne-am ruşinat chiar noi 
acum, sau le este din ce în ce mai greu să le pronunţe. 

În timp ce Alex scrijela suprafaţa netedă a stîncii, 
desenînd cu foarte mare atenţie fiecare literă din cele două 
cuvinte, ea încă preocupată continuă ideaa: 

— Ştii că acelaşi lucru mi l-a spus într-o zi şi profesorul 
Sazian? Aproape cu aceleaşi cuvinte. Nu mai rețin precis 
despre ce cuvinte discutam... În orice caz tot despre nişte 
cuvinte mari şi devalorizate. Te superi, dacă-ţi mărturisesc 


că în zilele astea, cît am stat singură, m-am gîndit din cînd 
în cînd şi la el? 

Alex se îndepărtă cîţiva paşi şi îşi admiră preocupat 
opera. Literele cărămizii erau destul de vizibile pînă la 
prima ploaie. Zise fără să-şi mute ochii de pe stîncă; 

— Încă o dată, bravo, domnişoară Irina! Mi-o mai şi 
spui de la obraz. Acum cîteva clipe mi l-ai pirit pe Lavriu 
că te-a cerut de nevastă şi uite, că am trăit să aflu că te 
gindeşti şi la alţii. La mine nu te-ai gîndit deloc?! 

— Tu mi-ai ocupat tot timpul. M-am gîndit atît de mult 
la tine încît n-am avut cînd să mă duc la mormîntul tatei... 
Şi pe el l-am iubit foarte mult, Alex. L-am venerat. Poate şi 
pentru faptul că a stat atît de puţin cu noi. A rămas de 
foarte timpuriu undeva în trecut, iar eu am avut suficient 
timp să-i clădesc legenda. 

— Despre tatăl tău nu mi-ai povestit decît mici frînturi. 
Ce s-a întîmplat cu el? 
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Irina îşi luă rucsacul ele jos şi îl îndemnă să facă la fel 
ou geamantanul lui. 

— Altă dată, Alex. Acum e tîrziu şi despre el am prea 
mult de povestit. Ar fi mai bine să mergem. Simt că iar mi 
se face teamă de pustietatea asta de aici. Parcă am fi pe alt 
tărîm, unde încă n-a ajuns picior de om. 

— Noroc de cărarea asta, observă Alex şi îşi ridică cu 
oarecare părere de rău geamantanul. 

Printre virfurile ascuţite ale brazilor trecu un fior urmat 
de zbaterea rapidă a unei egrete. Pe moment limpezimile 
statice ale  maiestuosului tablou  reverberată cu 


sensibilitate, apoi totul reintră în normal. 

10. 

SUPÎRATA CĂ-ŞI PIERDE DUMlhnica în aşteptări sterile 
îşi impută faptul că ratase fără să-şi dea seama cel mai 
potrivit moment de a-l invita pe Alex la ea acasă. La 
întoarcere, cînd a ajutat-o să coboare din şalupă, în timp 
ce toţi ceilalţi mai urmăreau fascinaţi depărtarea luminată 
de reflector, cam pe unde presupuneau ei că ar fi existat 
pînă nu de mult insula, Alex s-a oferit să o conducă spre 
casă. Era, gîndea ea acum, cel mai bun prilej să-l invite 
sus. Cert este că în clipa cînd s-au despărţit în faţa 
blocului, îi trecuse prin minte un astfel de gînd, însă se 
simţea frîntă de oboseală şi complet golită de orice 
dorinţă, deşi acceptase cu plăcere propunerea lui de ao 
însoţi. 

Conştienţi că vor reedita una din plimbările lor pe 
malul fluviului, au desprins din întunericul ce-l aveau de 
străbătut panglica cenuşie şi îngustă a falezei. Treptele 
care duceau spre poarta mare a şantierului încă nu se 
zăreau. Mergeau tăcuţi, obosiţi, frămîntaţi de aceleaşi 
gînduri şi întrebări. Alex aştepta probabil o explicaţie, 
oricît de sumară, de superficială ar fi fost, iar Irina întîrzia 
să i-o dea. Nu pentru că n-ar fi vrut, ci mai mult din cauza 
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timpului ce i se părea extrem de scurt, meschin şi 
nepotrivit pentru o astfel de explicaţie. Calculă că oricît de 
încet ar fi mers pînă în faţa blocului unde locuia, nu putea 
face mai mult de un sfert de oră. Şi într-un sfert de oră nu 
avea cum să-i expună lui Alex absolut toate motivele, 


gîndurile ei de atunci, frămîntările prin care a trecut şi au 
determinat-o să ia o hotărire pe care imediat a regretat-o. 
Mai era şi starea sufletească în care se găsea, furtuna ce 
se stirnise în ea datorită întilnirii inopinate cu Alex, 
extenuarea, faptul că nu se putea concentra. Absolut toate 
argumentele ei atît de bine chibzuite, pregătite minuţios în 
nesfirşitele-i nopţi reci şi de singurătate, pentru un astfel 
de moment, nu i se mai păreau demne nici măcar să fie 
enunțate. Deveniseră dintr-odată ridicole, nesemnificative, 
devalorizate. După cum, constatase ea cu o seară în urmă, 
foarte lucidă, în timp ce Alex tocmai se oprise în dreptul 
cheiului unde fusese farul, că nici ei nu-i mai erau atît de 
clare, de valabile, motivele care au convins-o atunci să se 
despartă de el şi să se căsătorească cu Lavriu. 

Fîşia albicioasă a asfaltului falezei, cam la o sută de 
metri înaintea lor, se zărea întretăiată de nişte umbre mai 
închise la culoare şi ea gîndi că acolo trebuie să fie 
treptele ce coborau spre şantier. Treptele pe care le 
coborise ea ultima dată aproape în fugă, speriată fiind, 
cînd văzuse oamenii adunaţi în dreptul farului, care 
priveau la ceva, căzut jos, la picioarele lor, înnebunită de 
gindul cumplit ce-i trecuse prin cap şi-i întunecase 
judecata, mai ales că văzuse cabina macaralei, goală, 
spînzurată fragil deasupra valurilor, cu uşiţa deschisă, 
sclipind strimbă şi în voia curenților ca aripa de sticlă, 
ruptă, a unei mici insecte. Se ruşină iarăşi, ca şi atunci, 
cînd smulgînd de hainele oamenilor care nu vroiau să-i 
facă loc, constatase cu uşurare că trupul inert de jos nu 
era al lui Alex. 


— De ce-or fi dărimat turnul? se trezi ea întrebîndu-l. 

— Imbătrinise prea mult şi devenise inutil. Acum 
vapoarele au staţii radar. Nu se mai orientează după 
sclipirile lui. Şi nici bătrinul Ferega n-a mai fost ca să-l 
apere susţinînd că-i construit de pe vremea turcilor. 
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— Mi se pare nedrept ea ceea ce este bătrin să fie 
considerat nefolositor şi să dispară fără nici o urmă, zise 
ea cu vocea foarte slabă. 

— Nu întotdeauna, constată el sec. Şi apoi a fost nevoie 
de spaţiul ăsta pentru altceva... A trebuit să se extindă 
docul pentru vapoare mai mari. între timp s-ap schimbat 
multe. 

Irina tresări. Alex îşi luase ca punct de plecare vara 
petrecută împreună, timpul care le aparținuse deopotrivă, 
a cărei valoare pentru ei era unică, de necontestat. De 
atunci pînă acum se schimbaseră multe. 

— Numai apa din dreptul ăsta, care a fost a farului, 
întări ea, a rămas tot neagră. 

Alex privi pentru o clipă întunecimea plumburie a 
fluviului, atent, ca şi cum descoperise o zbatere albă, 
fugară. Dar asta nu dură decit o foarte scurtă clipă. Se 
întoarse spre ea şi zise stăpîn pe sine: 

— Aşa este. A rămas tot neagră şi învolburată. Aici va 
rămîne întotdeauna aşa, se îndepărtă el cu bună intenţie 
de firava ei insinuare, fiindcă sub cheiul pe care stăm 
acum se află nişte sorburi puternice care alimentează 
şantierul cu apă. 

— Să mergem, Alex. Probabil că din cauza oboselii mi s- 


a făcut frig şi nu prea mă simt bine. 

Au urcat treptele falezei spre oraş, foarte grăbiţi. 
Fiecare cu impresia că clacă se grăbeau să străbată faleza, 
care de atitea ori li se aşternuse docilă la picioare, îşi vor 
pierde urma, iar amintirile care de fapt le purtau cu ei, nu- 
i vor mai găsi. Lucru care se dovedi inutil. La un moment 
dat, Irina îşi încetini pasul şi vru să-l întrebe ceva. Se 
răzgîndi. 

— După ce ai plecat din oraş, am mai rănfas pînă 
toamna. Apoi mi s-a ivit un prilej neaşteptat şi am plecat şi 
eu. Cred că asta ai vrut să mă întrebi, nu? Ce am făcut 
după ce ai plecat tu. Pe bătrinul Ferega nu-l mai 
înţelegeam deloc, reluă Alex. Nu mai suportam căsuţa, 
petuniile lui care nu mai aveau nici un fel de anotimp. 
înfloreau anapoda, tot timpul anului, parfumul lor începuse 
să mă otrăvească. Cît timp fusesem împreună lucrurile 
aveau un rost al lor, păreau fireşti, logice. Consideram 
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fireşti aiurelile bătrînului despre marea lui plecare într- 
un larg necunoscut ele ape imaginea neterminată şi 
decrepită a Istanbulului, faptul că străduța Pantelimon 
dispărea încetul cu încetul, lăsîncl loc noului oraş. 

M-am hotărît să-mi reiau viaţa pe care o dusesem 
înainte de a te cunoaşte. Mi-am căutat prietenii. Nici unul 
nu mai era. Afane dispăruse în cremenea munţilor lui. 
Pictorul, fără Afane alături de el, devenise închis, nesigur 
în tot ce făcea, tablourile lui îşi pierduseră din ineditul şi 
strălucirea de altă dată. Probabil că se petrecuse ceva cu 
el sau cu mine fiindcă mă cam ocolea. 


Eram atît de dornic de prietenia lor, încît într-o zi mi-am 
luat inima în dinţi şi i-am făcut o vizită doctorului Herima 
cu speranţa absurdă că-l voi regăsi pe Mihael, cel 
dintotdeauna entuziasmat de performanţele nebunilor săi. 
Nu-i purtam nici un fel de pică pentru că într-un fel te 
ajutase să trădezi vara noastră. Eram numai supărat 
pentru că îmi lipsea, ca prieten, nu-l mai găseam atunci 
cînd aveam nevoie de prietenia lui. În renumita lui cameră 
se instalase o masă de biliard la care nimeni n-avea timp 
să joace măcar o partidă. Din tavan, fecioarele acelea 
neruşinate se uitau triste la masa de biliard, ca la un cîmp 
verde, necosit. Doar atît. 

Atunci mi-am amintit de Ripea. Prietenul meu de 
altădată, Ripea, cu dorul lui de a ajunge odată şi odată la 
el în sat, care era şi satul meu, unde zicea el că-l aşteaptă 
o fată, pe care eu n-am cunoscut-o însă o iubeam numai 
din spusele lui, ce-mi erau de-ajuns, mai ales atunci cînd se 
îmbăta şi-i ruga frumos pe oameni, ca nimeni altul, să-l 
ajute şi oamenii nu ştiau cum. Nu l-am mai găsit nici pe el. 
Faptul că nu l-am mai găsit, l-am considerat o răsplată 
cuvenită. Eram pedepsit şi meritam pedeapsa. Eu fusesem 
acela care-l abandonasem pe Rîpea, cu tot noianul lui de 
vise şi implorări, poate atunci cînd avea mai mare nevoie 
de un prieten. 

Ca să nu mă preocupe prea mult singurătatea, 
munceam. Am muncit un timp de care nu mai vroiam să ţin 
seama pînă la epuizare. Doream să fiu cît mai obosit, cît 
mai ocupat cu diverse munci, ca să nu am timp pentru 
singurătatea care îmi ţinea tovărăşie. Aici am greşit. Fără 


să-mi dau seama, indirect, le aruncam Ojamenilor în faţă, 
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erau cu nimic vinovaţi, mai ales că simţeam permanent o 
anumită afecţiune din partea lor, o afecţiune căreia eu nu 
vroiam să-i răspund. Mă încăpăţinam să nu o iau în seamă. 
Ştii că lucram în trei schimburi... Unul dintre băieţi îşi 
întemeiase o familie, era foarte preocupat de treaba asta, 
nevastă-sa îi născuse un băieţel şi lui îi venea mai tot 
timpul să se ducă acasă şi să-i privească. Din această 
pricină suferea cumplit. Mă zăpăcise povestindu-mi despre 
ei. Asta m-a făcut să mă angajez faţă de el să-i lucrez 
cîteva schimburi. Măcar pînă cînd se va convinge că cei de 
acasă sînt sănătoşi şi-l pot aştepta să vină de la muncă. În 
fine. Asta a durat doar cîteva zile. Apoi m-am hotărît să nu 
mai cobor din nacela macaralei. îmi venise ideea trăznită 
să verific dacă oamenii au habar de existenţa mea. Vroiam 
să-i încerc, să le verific sinceritatea. Nacela nu mi se părea 
atît de incomodă. într-un fel devenise cochilia mea, casa 
mea din spate care mă proteja, mă ascundea de gindurile 
mele. A fost o idee prostească, fără nici un rost. Ce a fost 
într-adevăr bun în acel timp al claustrării mele voite a 
rămas consemnat pe un petic de cer ivoriu, ce-l întîilneam 
în fiecare dimineaţă şi spre care expediam scrisorile mele 
de dragoste. Unde mai pui că seninul lui adînc, odihnitor, 
îmi amintea de un alt petic de cer, un cer sclipitor, precum 
ochiul de cleştar al unei fîntîni adinci, desenat de vîirfurile 
încremenite ale unor brazi. Doar îmi cunoşti obiceiul... 
Scrisorile pe care ţi le-am trimis şi pe care tu, la început, 
le-ai considerat depăşite, anacronice, rămăseseră pentru 


mine singurele dovezi materiale ale iubirii noastre. 
Simţeam nevoia de a strînge cît mai multe astfel de dovezi. 
De aceea am început iarăşi să-ţi scriu. Nu-ţi cunoşteam 
adresa şi nici nu intenţionam să-ţi expediez vreo scrisoare 
din cele concepute de mine acolo sus în nacela suspendată 
deasupra apei fluviului. Cred, zise Alex uşor afectat, că 
acelea au fost cele mai inspirate şi frumoase scrisori din 
cîte ţi-am adresat vreodată! Martor mi-a fost doar peticul 
acela ivoriu de cer. 

Ţi-am spus că ideea mea de a rămîne un timp sus a fost 
prostească, fiindcă nu i-am apreciat îndeajuns pe oameni. 
în clipele lungi, cînd simţeam cochilia mea apăsîndu-mi 
dureros umerii şi spatele, deşi nu-mi plăcea să recunosc 
nici măcar în sinea mea, priveam la oamenii de jos, la 
forfota lor continuă după treburile şantierului şi mă 
gindeam că deja mă izolaseră în uitarea lor pe o insulă 
pustie, că nimeni nu-şi mai aducea aminte de mine. 
Mişcările gîtului macaralei se produc de la sine, blocurile 
mari de oţel se aşează cuminţi acolo unde le este vrerea, 
nicidecum datorită fibrei mele încordate pînă la durere, a 
dorinţei de a-i înşela că totul este normal şi n-au decît să 
mă uite definitiv. Greşisem în privinţa lor fiindcă după 
plecarea meşterului Ferega nu-mi mai căutasem alt punct 
de sprijin. Considerasem cu de la sine putere că bătrinul 
era de neînlocuit. 

A treia sau a patra zi n-am mai rezistat. Tremuram ca o 
vargă şi nu mai aveam aer. Am încercat să deschid una din 
ferestruicile cabinei şi n-am mai reuşit. Cînd am privit spre 
cerul meu ivoriu, nu l-am mai văzut. Dispăruse. Atunci m- 


am prăbuşit. 

Cînd şi-a revenit, Alex constată cu greu că se afla într-o 
cameră unde nu intrase niciodată. Ceva mai încolo şedea 
un bărbat negricios la faţă care fuma şi expedia fumul cu 
dexteritate prin deschizătura unei ferestre. Un timp s-au 
privit. Cam cît i-a trebuit omului să-şi termine ţigara, să 
arunce chiştocul prin deschizătura ferestrei şi să gonească 
restul de fum afară. Apoi se întoarse spre el şi-i zimbi 
complice. Zise: 

— Dacă află că am fumat aici, mă ceartă. Directorul 
ăsta nu fumează şi-i un capsoman cu fumătorii. Dar e mai 
bine că e un capsoman. 

Alex îşi roti privirea şi descoperi un birou masiv şi 
elegant cu trei telefoane pe el. Biroul era cam la trei paşi 
în faţa lui. Un frigider într-un colţ, nişte draperii verzi, 
grele şi o mochetă maronie cam roasă în dreptul biroului. 
Pînă acum nu intrase în biroul directorului despre care 
omul negricios spusese că-i un capsoman, într-un fel 
anume, ca şi cum l-ar fi alintat. El se găsea într-un fotoliu 
larg, cu ceafa rezemată de spătarul lui mare şi gros. Omul 
îşi trase scaunul pe care şedea mai aproape de el. Avea 
vocea groasă răguşită şi lui Alex nu-i plăcu. 

— Vezi, mă? Cîtă treabă avem noi şi eu mi-am găsit 
timp să mi-l pierd cu capsomani de-alde tine. 
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Alex nu zise nimic. Reflectă că şi el este capsoman şi că 
alţii sînt nevoiţi să-şi piardă timpul cu el. După tonul 
omului din faţa lui nu ştia totuşi dacă şi în cazul său era 
bine să fie capsoman. 


— Acum ar fi trebuit să te cert pentru timpenia care ai 
făcut-o, dar m-a rugat meşterul să te las în pace. Mi-a zis 
că pînă la urmă ai să-ţi dai singur seama... Ce-ai avut, mă, 
făcu totuşi o derogare omul, cumva te-a bătut tabla încinsă 
la cap? Cum de ţi-a venit în minte să stai atîta timp acolo? 

AI)? x se uită la el şi îi veni greu să vorbească. îl durea 
capul înfiorător. Reuşi să întrebe: 

— Care meşter? 

— Ferega! exclamă omul. Cum care?! Mi-a zis că eşti 
necăjit şi să te lăsăm în pace. Pe mine mă cunoşti? 

— Da, răspunse Alex între două ape. 

— Gata! Atunci e în regulă, dacă mă cunoşti, se grăbi el 
să-l oprească, ca şi cum i-ar fi fost teamă ca nu cumva 
băiatul să-i spună că nu-l cunoaşte. Ferega, reluă el tot aşa 
de repezit, mi-a zis că vrei să pleci într-o excursie. Cum că 
ai vrea să te îmbarci pe un vapor. Un vapor mare şi alb pe 
care el l-a aşteptat de mai mult timp şi în sfîrşit este 
pregătit să-şi ridice ancora. Îţi cedează locui lui. Aşa mi-a 
zis meşterul să-ţi transmit. El rămîne acasă şi te va aştepta 
să te întorci... Ei, ce zici? 

— Bătrînul nu ştie ce spune, răspunse Alex reţinut, în 
timp ce prin cap îi treceau alte cuvinte mult mai grele. 

— Iar eu dacă i-am dat crezare, înseamnă că ceva nu 
este în regulă şi cu mine. Nu? îl luă din scurt omul. 

— N-am spus asta, se apără Alex. Cinstit să fiu, nu prea 
ştiu ce să cred. Abia reuşesc să mă adun, să-mi pun ceva 
ordine în gînduri. Mă simt ca un om deposedat de 
speranţă, care dintr-o dată şi-a primit absolut totul 
înapoi... Deşi în cazul meu este imposibil să primesc tot ce 


mi s-a luat. 

*— Poate că din vina ta ai pierdut ceea ce pretinzi că ai 
pierdut. 

Alex se uită prin el şi omul se foi nervos pe scaun. Nu-i 
convenea ceva. Pe moment deveni nervos. Zise cu vocea lui 
răguşită: 
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— Nu-i treaba mea să aflu ce-ai pierdut sau dacă ţi s-a 
luat ceva pe nedrept... Mai bine ai reflecta cu toată mintea 
la propunerea care ţi s-a făcut. Vaporul există. Aşteaptă să 
pornească în larg. Este cel mai alb şi cel mai frumos din 
cîte am văzut în viaţa mea. Dacă aş putea, se avîntă omul, 
l-aş lua într-o batistă curată, ca pe un fluture alb şi l-aş 
păstra numai pentru mine să-mi desfete ochii. 

Pînă atunci nu se gindise niciodată la o astfel de 
alternativă. Nu reţinea să-i fi spus vreodată lui Ferega că 
doreşte să plece din oraş şi mai ales că intenţionează să se 
îmbarce pe vreun vapor. N-ar fi avut nici un sens. îşi avea 
meseria lui, viaţa lui, atita timp în faţă pentru a-şi face alţi 
prieteni. Pentru el lumea nu se putea rezuma numai la 
ceea ce cunoscuse pînă atunci. Şi apoi nu era deloc dispus 
să evadeze. Lui i se propunea să plece şi nu ştia ce trebuie 
să facă. Ar fi vrut să-i spună toate astea omului din faţa lui, 
însă gîndi că nu avea nici un rost. 

— Ştii că după boacăna asta te bucuri în continuare de 
aprecieri excelente? 

— Adică? întrebă contrariat Alex. 

— Toţi te ştiu şi te laudă... 

— Cam vag vă exprimaţi şi la modul general, zise 


dezumflat Alex. Mă laudă, pentru ce anume? în ce sens? Şi 
dacă sînt atît de apreciat de ce nu mi s-a spus înainte dea 
face boacăna, cum v-aţi exprimat dumneavoastră? Şi în 
fond, ce mă interesează toate astea? 

Celălalt îi atrase atenţia. 

— Vezi cum eşti? Oamenii te iubesc şi dumneata! 

Se scotoci grăbit prin buzunare şi scoase o ţigară 
mototolită pe jumătate scuturată. O privi trist, apoi se uită 
la pereţii albi ai încăperii şi în cele din urmă o aruncă prin 
deschizătura ferestrei. Repetă şi mai necăjit: 

— Vezi cum eşti? Am aflat adineaori de la băieţi că ai 
fost propus să faci parte dintre cei care vor însoţi vaporul 
în probele de marş pe mare. Mi-au zis că te pricepi teribil 
la vinciuri. Este vorba de „Calatis”... 

Alex îl privi nedumerit. încă nu-şi venise complet în fire. 
Celălalt îl observă. Spuse puţin enervat: 

— Vaporul... Ei, drăcie! Dar de unde eşti, mă, 
capsomanule?! Ultimul vapor. Cel care aşteaptă în radă. 
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— Ei, şi ce vină am eu în toată treaba asta? făcu 
indiferent Alex. 

Omul se ridică în picioare. Nu mai suporta atitudinea 
celuilalt, faptul că el îi adusese o veste bună şi nu l-a 
impresionat în nici un fel. Vroia să iasă din cabinetul 
directorului şi să fumeze. 

— Gata! Hai! Scoală, că n-ai nici pe dracu! Miine 
plecăm. Merg şi eu cu tine. Deşi sînt mai bătrîn, însă ăştia 
zic că mă pricep teribil la motoare. Aşa o fi, dacă zic ei. 
Hai, mă, odată! Nu-l mai aşteptăm pe director. Văd că 


întîrzie şi ţi-ar fi spus şi el tot cam aceleaşi lucruri. Numai 
că eu te-am gidilat şi între coarne. 

—M Aşa am ajuns, tot prin recomandarea altora să 
cunosc marea şi să mă îndrăgostesc de ea ca de o femeie, 
reveni Alex de pe drumul îndepărtat al gîndurilor lui. După 
ce m-am prăbuşit în nacela încinsă a macaralei, m-arn 
trezit în cabinetul directorului şantierului, ca cineva să-mi 
propună să cunosc marea, alte orizonturi. Tot aşa te-am 
cunoscut şi pe tine... Mi te-a arătat doctorul Herima. Mică, 
speriată, într-un halat vişiniu din molton, pe o bancă într- 
un parc pustiu dintr-un spital. Acum îmi pun toate 
speranţele în prietenia ei... 

Se întoarse spre ea. Aproape îi ieşi în faţă şi o apucă de 
braţ. O întrebă privind-o foarte atent: 

— Mai ai cumva certificatul nostru de căsătorie eliberat 
de trăznitul ăla de Afane? 

îşi simţi vocea vibrîndu-i şi îşi auzi cuvintele rostite cu 
un patetism nefiresc. I se făcu ciudă pe el. în clipa aceea se 
simţea foarte slab. 

Cînd au ajuns dincolo de colina de brazi şi în faţa lor 
apăru Casa moşilor, începuse să se însereze. Casa părea un 
palat miniatural, cam dărăpănat, din piatră cenuşie, cu 
două turnulețe strimbe şi cu acoperiş din şindrilă. De 
emoție, Irina l-a apucat pe Alex de mînă. Priveliştea era 
fantastică. Muntele, casa, poiana cu stîncile albe, 
presărate pînă în valea întunecoasă a unui pîrîu căpătaseră 
nuanțele ruginii şi de roşu aprins ale cerului dinspre apus. 
Nu-i rămînea decît să fie uimită. 

— Deci asta e Casa moşilor, zise ea. Seamănă cu opera 


unui arhitect excentric fără simţul realităţii. 

— De ce spui asta? întrebă Alex. 

— Nu ştiu... Uită-te la turnurile alea caraghioase. La ce 
i-or fi trebuit?! Par cumplit de nelalocul lor şi inutile. 
Numai dacă cel care le-a vrut înălțate. a avut iniţial gîndul 
să construiască un castel de dimensiuni obişnuite şi în cele 
din urmă nu şi-a putut permite o astfel de idee. Din cauza 
asta am zis că arhitectul a fost un tip extravagant. Sau 
stăpînii casei au avut drept model desenul unui copil. Cred 
că de aici au plecat... 

Alex n-o mai asculta. Se îndreptă în fugă spre o 
cărăruie mult mai îngustă decît cea pe care merseseră, 
care ducea şerpuind spre Casa moşilor. La capătul cărării 
ce se lăţea mai mult în faţa casei îi aştepta Afane. Avea pe 
el doar o cămăşoaie grosolană din în, cenușie şi lungă pînă 
spre genunchi. Barba îi crescuse ca o tufă sălbatică, 
încîlcită şi aurie pe alocuri, cu resturi de ipsos şi aşchii de 
piatră prinse în firele de păr. Şi-o tot mîngiia în neştire şi 
semăna cu un arhanghel rebel şi nebun. Irinei i se păru şi 
mai mare, mai înalt, decît atunci în seara cînd s-a furişat 
neştiută de nimeni pe uşa întredeschisă a atelierului. 

îi îmbrăţişă zgomotos, cuprins de-o afecţiune sălbatică, 
ce numai lui îi stătea bine şi cu gesturi largi, dînd amplu 
din braţe, cu o anumită eleganţă, îi invită, într-adevăr, 
precum un prinţ sărăcit, în castelul lui cu glorii apuse. 
Irina cuprinse dintr-o simplă ochire intrarea largă* apoi 
ferestrele ferecate, cu obloane, şi se stabili la ideea că 
numai Afane putea să fie autorul unei astfel de case sau în 
cel mai rău caz, reveni ea, tatăl acestuia, tot un om 


extravagant, dacă trebuie să ţină seama de faptul că 
sculptorul numeşte ponositul şi micul castel, Casa moşilor. 

Afane ridea zgomotos şi-i îmbrăţişa întruna, ochii îi 
străluceau scăldaţi într-o lumină curată. Dorea să-i pună la 
curent cu toate cele petrecute de cînd el plecase din oraş, 
ce făcuse între timp, le arăta într-o continuă agitaţie casa 
care în interior părea mare, depăşea cu mult dimensiunile 
meschine de afară. Irina admiră lespezile de toate 
culorile din odaia centrală care, după spusele nebunului de 
Afane, ţinea loc de salon. Camera era nelocuită. Peste 
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tot se găseau împrăştiate coli mari de hîrtie, cartoane 
mizgălite în tuş sau în cărbune. Pe o masă lungă din 
scîndură groasă de brad se aflau îngrămădite tot felul de 
machete din lut şi ipsos, din piatră albă, calcaroasă. încă 
ţinîndu-i cu bagajele în mînă, trăznitul de Afane le arăta 
machetele care înfăţişau oameni cu braţele şi picioarele 
mari, puternici, răsăriţi parcă din munţi, din munţii 
Bucovinei pe care el avea de gînd să-i cioplească, să 
trezească din tăcerea lor de cremene nişte uriaşi. Era 
vorba de un proiect grandios, zicea el, care ar fi putut fi 
realizat aproximativ într-o sută de ani, dacă nu în şi mai 
puţin timp. Se referea la aceşti ani ca şi cum în mintea lui 
ar fi fost vorba de o săptămînă, ba mai puţin, de o zi, 
aruncînd cu dezinvoltură în stînga şi-n dreapta sutele de 
milioane ele clipe, dacă era nevoie chiar şi clipele cuprinse 
într-o eternitate, împroşca mărinimos cu puţinul timp ai 
vieţii sale umerii giganţilor concepuţi de el să aibă ochii 
formaţi din lacuri limpezi şi albastre, lacuri reci de munte, 


care să fie văzute din înaltul cerului de la zeci de kilometri. 

*— Aşa i-am gîndit! decretă el. l-aş contura, le-aş 
împrumuta din tăria şi puterea muntelui, le-aş da 
personalitatea veşniciei... În fond, copiii mei, ce reprezintă 
o sută de ani?! Trec repede ca gîndul şi oamenii abia au 
timp să răsufle. 

Zilele petrecute la Casa moşilor i se păruseră Irinei un 
timp ireal, absurd, fantastic. Dintr-un colţ al sălii unde-şi 
instalase Afane atelierul, urca la etaj o scară cioplită foarte 
ingenios, în spirală, dintr-un buştean de stejar de 
dimensiuni apreciabile. Sculptorul le rezervase camera de 
sus. Irinei îi plăcu camera. Mirosea a var proaspăt şi a flori 
de munte. De jur împrejur pereţii erau acoperiţi cu scoarţe 
înflorate, bucovinene, iar mobilierul simplu, de-o 
sobrietate firească, impunea respect şi o tăcere anume. 

Afane nu-şi mai vedea capul de treabă. Toată ziua 
cioplea piatră. Cînd era înnourat şi ploua, se retrăgea în 
casă şi modela în lut şi ipsos alţi uriaşi. însă dacă timpul 
era frumos, bătea toată ziua cu un baros imens în stîncile 
din jurul casei. Stîncile din poiană păreau rostogolite dintr- 
un car ceresc şi el vroia să le însufleţească. Aşa 
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le spunea el. Cîtorva deja reuşise să le imprime nişte 
linii „volume şi forme umane. Plimbîndu-se printre ele, 
Irina descoperea cînd torsul unei femei, o înclinare 
gingaşă a unui cap, cînd o îmbrăţişare pătimaşă sau un 
suris. St. încile sub puterea loviturilor de baros ale lui 
Afane se preschimbau în oameni. Alex începuse să-l ajute 
la cioplit ca pe timpul cînd lucrau în atelierul din oraş. 


Irina îi urmărea de la distanţă. Nu se amesteca în treaba 
lor. Era preocupată mai mult de ea. De cîtva timp, mai ales 
nopţile, primea din ce în ce mai des acele mesaje 
interioare. Dacă se întîmpla ca mesajele să întîrzie, intra în 
panică „nu se mai simţea ocrotită şi se aştepta în fiece 
moment să revină criza. 

Ar fi fost păcat de splendoarea acelor zile, cînd ei doi se 
descopereau mereu alţii şi totuşi aceiaşi, cu tainiţele 
preapline ale iubirii. Afane era un nebun fermecător. În 
fiecare zi le scornea noi prilejuri de a se bucura că sînt 
împreună. Lăsîndu-le impresia că este foarte mult prins în 
treburile lui, îi urmărea clipă de clipă. 

Uitînd de telefonul ce-l aştepta de la Alex, de faptul că- 
şi petrecuse aproape o duminică întreagă în retrăiri răzlețe 
ale unui trecut care-i aparţinea doar fragmentar, cu ochii 
închişi, Irina se lăsă în continuare în voia amintirilor cu 
plăcerea subtilă, narcotizantă, a continuării unui vis 
frumos în pragul trezirii. 

Reedită dimineaţa unei anumite zile strălucitoare 
petrecute la Casa moşilor. Ziua cununiei lor. Afane intrase 
tiptil în camera unde ei încă dormeau şi aşezase pe 
spătarele înalte a două scaune veşmintele lor de mire şi 
mireasă, cum avea să le explice el mai tîrziu. Lui Alex o 
cămaşă ţărănească, albă şi aspră din în topit, largă la 
miîneci şi un chimir de muntean, ei, o maramă din bumbac 
cu dungi din borangic galben şi o ie înflorată. Pe jos, de la 
nat pînă la uşă, pardoseala odăii era presărată cu flori 
mărunte, abia culese, cu mărgăritarele dimineţii încă 
strălucind pe frunze şi petale. Cînd s-au trezit, neştiind ce 


să facă, au ris. Ce-l apucase oare pe nebunul Afane? S-au 
privit nedumeriţi, cînd Afane, impunător, a intrat în 
cameră, îmbrăcat şi el într-o cămaşă albă. Fără nici un 
cuvînt i-a luat de mînă cu solemnitate şi i-a condus afară, 
la izvorul din valea Casei moşilor unde le-a spus să se 126 
îmbăieze fiecare. Să-şi spele mîinile şi faţa. Muţi de uimire, 
simțeau că marele Afane îi pregăteşte pentru un eveniment 
important şi se supuneau la tot ce le zicea el poruncitor. 
Nu vroiau sau nu puteau să tulbure vraja ce-i cuprinsese, 
se lăsau copleşiţi de momentul acela unic prin nefirescul 
lui. 

Ploua cu soare, apa cristalină a izvorului îi înfiora, din 
trupurile lor frumoase ieşeau aburi înmiresmaţi. Era într-o 
duminică, ziua îşi scutura peste ei lungi fire de beteală 
aurie, undeva într-un sat din valea muntelui se auzea 
dangăt de clopot, iar ei, mirii, fascinaţi, păşeau spre un 
altar văzut numai de ei, înălţat cu bună ştiinţă din 
dragostea nebunului Afane pentru tinereţea lor, aureolat 
de făcliile vieţii lor abia începute. 

Sculptorul îi cunună cum se pricepu şi el mai bine. 
Totul era susţinut de sobrietatea ce o impunea. Le puse 
aceleaşi întrebări pe care notarul le pune tinerilor în astfel 
de situaţii şi după ce-şi mai dădu importanţă timp de cîteva 
minute îi declară căsătoriţi, uniţi pentru totdeauna în faţa 
legilor făcute de oameni şi ale pămîntului. Le dădu şi 
cîteva sfaturi. Irina nu mai reţinea ce anume îi sfătuise, 
însă rămăsese cu ideea că le spusese ceva foarte 
important. în cele din urmă le înmînă, fără să piardă o 
clipă nota de solemnitate ce caracterizase întreaga 


ceremonie, o şindrilă albă de brad unde erau scrise numele 
lor cuprinse în conturul unei inimi şi dacă Afane nu s-ar fi 
comportat atît de grav, ei ar fi zis că-i o joacă de copii, ceva 
efemer, destinat uitării. Însă el îi privi adînc în ochi, ca 
pentru luare aminte, şi le recomandă să păstreze şindrila 
deoarece era singura mărturie a zilelor de la Casa moşilor. 
Era certificatul lor de căsătorie, datat cu acea zi, 
autentificat de marele şi anacronicul sculptor Afane, unica 
autoritate de care ei trebuia să ţină seama. 

Privită de la distanţa anilor trecuţi, ziua aşa-zisei lor 
căsătorii i se părea Irinei mult mai strălucitoare decît 
fusese în realitate. între timp totul căpătase alte 
dimensiuni în mintea ei. 

în momentele de singurătate, Irina revenea adeseori 
asupra unor imagini sau întîmplări de atunci, de fiecare 
dată adăugind ceva, o nuanţă de strălucire, de neadevăr 
convenabil, evita şi dădea uitării ceea ce nu-i plăr cuse, 
opera mici retuşuri, mici modificări, toate la un loc, după 
nenumăratele reveniri, dîndu-i iluzia unui alt timp, a unei 
alte realităţi. Aşa se face că după amiaza acelei zile pe 
care au petrecut-o toţi trei în satul din apropiere, ca 
urmare a invitaţiei făcută de sculptor, în memoria ei 
căpătase un spaţiu mult mai larg. Mica petrecere 
organizată de Afane în cinstea lor la hanul din marginea 
satului, cu toate amănuntele de atunci, se preschimbase 
treptat, ca prin farmec, într-un vis frumos, de neuitat. 

Ziua aceea avea să rămînă cel mai luminos punct de 
referinţă în toate amintirile sale. Apoi la Casa moşilor au 
urmat alte zile. 


Fără altă atribuţie, decît aceea de a menţine ordinea în 
casă, îrina avea suficient timp să facă scurte plimbări în 
împrejurimi. Ştia că astfel de 'deplasări pe jos îi erau 
necesare şi se simţea foarte bine cînd obosită se întorcea 
la ora prinzului sau seara acasă, unde bărbaţii o aşteptau 
ca pe o bucurie a lor. O întrebau pe unde a mai hoinărit şi 
dacă în calea sa a mai întilnit. şi alţi oameni mult mai 
viteji, mai înţelepţi şi mai frumoşi decît ei doi. Rideau toţi 
şi era bine. Uneori Irina se ducea în Poiana speranţei, cum 
botezaseră ei micul platou, unde se opriseră la venire şi 
stătea ceasuri întregi pe iarbă contemplind cerul, vîrful 
nemişcat şi statornic al muntelui, tăcerea din jur. Ploaia 
spălase de pe stîncă scrisul lui Alex şi de fiecare dată cînd 
se întorcea din peregrinările ei, căuta un prilej să-l roage 
pe sculptor să-şi facă puţin timp şi să cioplească în stincă 
numele dat de ei acelei poiene. 

într-una din seri, cînd stăteau în preajma focului din 
vatra de piatră a sălii mari, seara era ploioasă, sculptorul îi 
zise Irinei că mai sus de poţana botezată de ei, cam la o 
distanţă de vreo două ceasuri de urcuş s-ar afla un schit 
părăsit, din timpuri imemorabile, cioplit în stîncă. Pe el, 
unul, ca sculptor, l-a interesat acest lăcaş de cult şi de 
refugiu, ca fiind o lucrare extraordinară de artă. Artistul, 
veni el cu lămuriri, care nu putea fi decît un geniu anonim 
a reuşit cu deosebită măiestrie să oblige soarele ca tot 
timpul zilei, pe căi neînchipuit de ocolite, aproape 
inaccesibile, să lumineze interiorul destul de complicat al 
construcţiei. El nu-şi putea explica cum a reuşit artistul 
sau mai bine zis constructorul anonim să rezolve acest 


lucru, ştiind foarte bine că lumina se propagă numai în 
linie dreaptă. 

— Ar trebui văzut, conchise el. Este ceva inimaginabil 
de frumos. Pare făcut de cineva care a văzut mult mai 
multe decît i-a putut oferi lumea în care a trăit. De cîte ori 
m-am învrednicit să urc poteca pînă a, colo sus, de fiecare 
dată am avut cele mai ciudate trăiri. Tot timpul am avut 
sentimentul că era prezent, că se învîrtea în preajma mea, 
îmi insufla anumite idei, mă învaţă cîte ceva despre 
giganţii mei de piatră. Acolo sus, pretind să cred, am aflat 
sau am fost pe cale să aflu cu adevărat ce reprezintă 
dumnezeirea... Omul acela care a cioplit stînca, sînt 
convins că cioplind, a căutat ceva, un gînd de-al lui, o 
veşnică întrebare la care ar fi vrut să afle răspunsul. Şi 
pînă la urmă a găsit ce a căutat sau a descoperit un alt 
drum spre o altă nedumerire a sa şi acest lucru i-a fost de 
ajuns. Setea, enunţă sculptorul dus pe gînduri, se poate 
alina cu apă dar şi cu puterea de a răbda, de a învinge 
răbdînd. în fine... 

Afane tăcu. Flăcările focului îi modelau în lumina lor 
chipul cu mîinile încă nehotărite ale sculptorului care 
frămînta lutul gîndind la o idee imperfect conturată. Reluă 
preocupat: 

— După mine, omul acela sau oamenii aceia care au 
săpat piatra, au reuşit să atingă perfecțiunea gîndirii şi 
simţirii lor. Cînd mă voi decide să trec la realizarea 
proiectelor mele, va trebui ca un timp să mi-l petre acolo 
sus pentru a înţelege cît mai mult din taina pietrei. 

Fără să-şi exprime vreun gînd, vreo opinie, îrina hotări 


ca a doua zi să plece singură să viziteze locul despre care 
vorbea sculptorul. în noaptea aceea aproape nu reuşi să 
doarmă. Probabil sesizîndu-i intenţiile, Afane mai zise că 
urcuşul este greu şi întotdeauna e bine să fi© făcut în 
tovărăşia cuiva. 

Deşi răcoroasă şi plină de rouă, dimineaţa zilei 
următoare se dovedi limpede din primele ore, vestind un 
timp frumos, cu mult soare. Irina se învirti cîtva timp 
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prin casă, apoi pe afară. Cei doi îşi reluaseră lucrul. 
Bateau cu barosul albit de praful pietrei la poarta, unui alt 
voinic, cum spunea Afane, sau la fereastra zăbrelită a unei 
nimfe. Aşa că plecă tiptil, cu teama nejustificată în suflet 
că ar putea fi oprită. 

Îi reveni în memorie ziua aceea înşelătoare, care la 
început fusese frumoasă, ca mai tîrziu să înceapă să plouă, 
cînd singură şi extenuată reuşi să ajungă pînă în pragul 
intrîndului din stîncă căruia Afane îi spunea că ar fi un 
schit din timpuri străvechi. Urcuşul îi luase cu mult mai 
mult de două ore. Se făcuse de amiază. Norii greoi care la 
început se aflau deasupra capului ei, i se tirau leneşi şi 
neputincioşi la picioare. Cercetă în grabă şi fără un interes 
deosebit cripta cioplită în stincă şi i se păru destul de 
grosolană, primitivă. Nu simţi nimic din fiorul înălţător ce-l 
creează o operă de artă, nimic din tot ce le spusese 
sculptorul că ar fi trăit el. Nu-l înţelegea. Făcuse acest 
drum anevoios ca în celej din urmă să constate că nu-l 
înţelege pe sculptor. Ziua era întunecată de norii grei de 


ploaie şi soarele despre care vorbise Afane că luminează 
schitul în chip inexplicabil, nu era nicăieri. Nici o lumină 
nu venea din jur să redea grotei strălucirea mirifică, 
celestă. 

La coborire, gîndi Irina, va face mai puţin, conştientă 
fiind că potecuţa devenise alunecoasă şi nu prea era 
recomandat să coboare. Ploua mărunt, ca o pudră! fină, 
ploaie mocnită de munte. Mai privi o dată nişa întunecoasă 
săpată în munte şi din nou se întrebă nedumerită ce 
anume găsise sculptorul extraordinar şi ei îi scăpa. Nu-l 
înţelegea. Pietrele mărunte, pisate de la baza stîncii luceau 
cu reflexe stinse roşcate din cauza ploii. Nu-şi luase nimic 
care s-o apere de ploaie. O umbrelă sau un impermeabil. 
Dacă ar fi fost însoţită de Alex, ar fi aşteptat înăuntru, pînă 
s-ar fi oprit ploaia. Trebuia să plece imediat. Deja începuse 
isă simtă jacheta udă lipindu-i-se de spate. Umerii o 
dureau. Inspiră adînc. De cînd se întorsese pe meleagurile 
copilăriei, constată că tăcerea muntelui o impresionează 
neplăcut, în jur era o linişte desăvîrşită. I se strecurase în 
suflet o teamă ciudată pe care n-o cunoscuse pînă atunci. 
Se 130 dezobişnuise să mai trăiască la munte. în cîmpie 
zgomotele se propagă altfel, lucrurile au un sunet al lor, 
ce-l emit permanent. învățase să înţeleagă orice sunet şi 
răsuflare izvorite din cîmpie, îi restabileau echilibrul 
interior. în cîmpie nu se simţise niciodată singură, deşi 
avusese multe momente cînd singurătatea i-a dat tîrcoaie. 

începu să coboare. După cîţiva paşi se întoarse 
tresărind. Auzi în spatele ei un zgomot. Văzu cîteva pietre 
rostogolindu-se în dreptul stîncii. Cîteva crengi uscate 


trozniră sub călcătura cuiva. Reţinuse observaţia făcută în 
subsidiar de sculptor că de fiecare dată, cînd a vizitat 
schitul, a simţit o prezenţă stranie, aproape fizică a unui 
om. Cercetă foarte atentă, cu inima bătindu-i nebuneşte în 
piept. Nu descoperi nimic în întunericul verde de deasupra 
stîncii unde era săpată piatra. Probabil o vietate, gîndi ea, 
şi-şi reluă coborirea. Cărarea aluneca la fiecare pas, era 
mult mai anevoioasă decit la venire, începu să simtă şi mai 
mult îmbrăcămintea udă în dreptul spatelui şi a umerilor. 
Totuşi se felicită pentru că îmbrăcase un trening. Pentru a 
nu atrage atenţia bărbaţilor încercase iniţial să plece 
numai într-o bluziţă şi o fustă. După cîtva timp pantalonii i 
se lipiseră de picioare şi-i făceau mersul mai anevoios. 
încercă să se gîndească la ceva care s-o scoată complet din 
situaţia în care se găsea. De fiecare dată proceda aşa. Era 
expertă în evadări dintr-un timp prezent, ce nu-i convenea. 
Nu reuşi mai nimic. Era prea afectată. Călcă, fără să poată 
evita în cîteva mici ochiuri de apă şi se udă la picioare. Apa 
era foarte rece. Tremura şi-i era ciudă pe ea că intrase 
prosteşte într-o situaţie atît de neplăcută. Chiar şi plecarea 
ei furişată, faptul că nu dorise ca Alex sau Afane să ştie ce 
avea de gînd să facă i se părea stupid. Poate că un sfat de- 
al lor i-ar fi ajutat. îşi găsi o explicaţie. înţelesese din cele 
povestite de sculptor cu o seară înainte că reveriile, 
momentele fascinante fuseseră posibile numai în condiţia 
că vizitase singur schitul. De aceea a dorit să fie şi ea tot 
singură. Alex ar fi stînjenit-o, ar fi spart chiar şi prin 
simpla-i prezenţă, tăcerea din jur, acel abur de mister s-ar 
fi împrăştiat 
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nelăsînd în loc decît un gol care nu impresionează. 
Recunoscu că şi în condiţia asta nu descoperise nota 
fascinantă, înălţătoare, dumnezeirea, despre care vorbise 
sculptorul. Era decepţionată. O durea capul şi realiză că 
teama ce o atribuise tăcerii apăsătoare a muntelui era 
accentuată de faptul că se aventurase singură pe munte, 
într-un moment nepotrivit, dar mai ales de altceva, încă 
indescifrabil, ce provenea din adîncurile ei. Intră în panică 
şi începu să coboare mai repede, imprudent. Stropi de apă 
sau de transpiraţie îi intrau în ochi ca nişte grăunţe mici 
de sare. Abia mai zărea pe unde calcă. Alunecă de cîteva 
ori şi cu greu îşi restabili echilibrul. Complet udă şi deşi 
tremura ca varga, nu mai simţea frigul. Cobora în fugă şi 
repeta, cînd în gînd, cînd cu voce destui de tare, încît se 
auzea şi nu se recunoştea: „Nu trebuia să plec! u „Nu 
trebuia să plec!“ Obsedant. Îi era cald, nu mai putea 
respira. Aerul muntelui, pe care contase atît de mult, ca pe 
o protecţie supremă, încă de cînd simţise întiile zvicniri 
interioare de viaţă, în timpul nopţilor petrecute cu Alex în 
căsuţa sufocată de zgomotul oraşului şi de parfumul 
dulceag al petuniilor, nu mai era, o trădase. A trebuit să se 
oprească, să-şi normalizeze suflul, să inspire cu nesaţ aerul 
rămas printre picăturile dense de ploaie, dar mai. ales se 
opri  anchilozată de o  săgetare dureroasă, care-i 
străpunsese tot mijlocul. 

îşi rezemă fruntea înfierbîntată de scoarţa aspră a unui 
copac. Ar fi vrut să se aşeze undeva jos. Durerea care-i 
săgetase mijlocul se concentră cu toată furia în pîntece, 


coborînd încet, ca o lavă fierbinte, spre coapse, apoi îi 
cuprinse picioarele. Conştientă că altă şansă nu are decît 
să-şi continue coborirea şi să ajungă cît mai repede la Casa 
moşilor, la adăpost, se urni cu greu din loc. Picioarele îi 
erau grele, le simţea mari, imense. Abia le mişca. Parcă nu 
mai erau ale ei ci nişte buturugi inerte. Cercul de foc din 
jurul mijlocului se stringea continuu. îi trecu un gînd 
stupid prin minte. Oare uriaşii lui Afane, sortiţi de el să 
aibă picioarele şi mîinile disproporționat de mari faţă de 
restul alcătuirii lor, tot aşa de rău se simțeau? îi compătimi 
şi îşi propuse să-i 132 spună sculptorului că-i condamnă, 
fără să ştie, dintr-un manierism depăşit, la nişte chinuri 
veşnice. Afane, gîndi ea, abia păşind cu picioarele de 
plumb în imensa-i bunătate este un om rău. De ce să dai 
naştere unor fiinţe imperfecte, intenţionat să le vrei 
imperfecte, ca mai apoi să sufere din cauza ta? 

Fiecare mişcare îi producea dureri inimaginabile. Nimic 
din ea nu mai exista, decît durerea. Cerul se, închisese şi 
mai mult şi ziua ameninţa să dispară. Vru să ştie cît timp 
trecuse ca să constate că nu avea ceasul la mină. 
Preocupată să plece cît mai pe neobservate, îl uitase pe 
dulăpiorui de lîngă pat. I se păru că trecuse de la plecare 
foarte mult timp pe care nu-l putuse măsura şi controla în 
nici un fel. Poteca devenise şi mai abruptă, se prelingea pe 
lîngă un pinten de stineă. Se agăţă de cîteva. rădăcini 
ieşite din piatră şi reuşi să se strecoare. Ceva mai la vale, 
nu departe, zări, în sfîrşit, poiana botezata de ei. Nu mai 
avea mult de mers. Dincolo de. poiană şi c. olina 
împrejmuită de brazi se ascundea Casa moşilor. I se. păru 


că în vale cerul este mai luminos. Grăbi coborîrea. Cînd în 
cele din urmă ajunse în dreptul colţului alb de st încă, 
unde Alex scrisese cu ciobul de lut ars numele care îl 
dăduseră poienii, durerea aceea cumplită, ce crescuse în 
ea la fiecare pas, se retrase pentru moment, doar foarte 
puţin, lăşirid locul unei zvîrcoliri puternice şi neaşteptate. 
Era o zbatere supremă, disperată, care îi blocă respiraţia 
şi o obligă să se încovoaie. Muntele, brazii imenşi cu 
vîrfurile lor ţepene, ploaia rece, urîtă, lumina plumburie a 
zilei de care pînă atunci fusese nevoită să ţină seama, 
dispăruseră într-o fulgerare ce o năuci. Nişte gheare reci, 
ţepene şi ascuţite i s-au împlîntat adînc în pîntec. Mai avu 
timpul necesar şi puterea să audă răzbătind pînă la ea, 
dinspre coloanele muntelui, ecoul reverberat al unui 
strigăt neomenesc. Nu realiză eă ea strigase. Complet 
zăpăcită de spaimă şi durere crezu că foarte aproape de 
locul unde se afla, cineva alunecase pe stînca umedă şi se 
prăbuşise în prăpastie. Căzu în genunchi şi totul se 
întunecă în jur. Şi-a revenit cu greu. Nu realiza cît timp 
trecuse. În urma du133 rerii ce se îndepărta ca o furtună, 
simţea, sleită de putere, că în adîncurile ei se căscase 
abisal gura unui pustiu imens. 

Mai tîrziu, cînd timpul i-a permis să reconstituie ce i s-a 
întîmplat atunci, Irina avea să constate cît de nepotrivit 
botezaseră ei poiana din apropierea Casei moşilor şi cît de 
efemer fusese timpul regăsirii lor în acel popas, la 
adăpostul cercului de cer, desenat imperfect de vîirfurile 
neclintite ale brazilor. 

îşi amintea destul de vag momentul cînd şi-a revenit. 


Nu mai reţinea dacă cea care o privea cu ochii rătăciţi din 
băltoaca plumburie de la picioare era ea sau altcineva, o 
străină cu faţa devastată de durere şi disperare, dacă Alex 
şi sculptorul, îngrijoraţi de absenţa sa, i-au ieşit în 
întîmpinare sau dacă, profitînd de întuneric, se strecurase 
singură spre casă, ca un animal rănit, după ce mai întîi 
repetase ritualul purificării la izvorul unde, doar cu cîteva 
zile în urmă, marele şi nebunul Afane, cum însuşi lui îi 
plăcea să se numească, le poruncise îmbăierea dinaintea 
cununiei lor. 

în seara aceea, la nenumăratele lor întrebări, Irina, cu 
mintea încă hoinară, nu a putut da nici un răspuns. Alex se 
frămînta îngrijorat pe lîngă ea, implorind-o să spună ceva. 
Ea îl privea mută, spectrală, încremenită într-o singură 
poziţie. Normal ar fi trebuit să-i explice lui Alex ce i s-a 
întîmplat, însă nu izbutea să deschidă gura, să se 
concentreze. Pierduse sensul cuvintelor şi apoi nu-l auzea 
şi nu înţelegea ce doreşte de la ea'j, ca şi cum între ei doi 
se afla un zid gros „transparent şi simpla lui prezenţă o 
făcea să retrăiască fiecare clipă a calvarului prin care 
trecuse, îi reamintea că primejdia ce o persecutase înainte 
de a afla că rămăsese însărcinată, era iarăşi de actualitate, 
prezentă, implacabilă. O simţea în preajmă. Afane îşi dădu 
seama ce se întimplă cu ea. Nu-i spuse nimic lui Alex, însă 
îl tfăcu să priceapă că cel mai înţelept ar fi să n-o mai sicîie 
cu întrebările şi s-o lase cît mai mult singură. Cu 
experienţa unei vieţi în spate, Afane a înţeles că Irina 
pierduse unica ei şansă, iar Alex nu putea să o ajute cu 
nimic. Ba mai mult. în situaţia ei disperată, agitația lui 


steri134 lă o indispunea. A doua zi, fiind numai ei doi, 
sculptorul a întrebat-o; 

— Ai fost şi ai văzut cu ochii tăi? 

— Am fost, însă nu merită sacrificiul pe care l-am 
făcut..., a răspuns Irina fără nici o greutate. Sculptorul a 
înţeles să nu-i mai pună nici o întrebare, aşa că totul s-a 
redus doar la atît. 

La numai cîteva zile boala a revenit. Era tot Într-o 
seară. Vremea se stricase. Ploaia din ziua cînd ea vizitase 
schitul nu contenise o clipă. Stăteau zgribuliţi şi întristaţi 
în faţa focului din vatră. Abia dacă-şi vorbeau. Simple 
banalităţi, nimic inspirat şi cu vervă cum fuseseră 
discuţiile lor trecute. Irina şedea într-un şezlong 
îngîndurată, cu o pătură pe umeri, încă nerestabilită după 
şocul avut. Cînd Alex i-a întins o cană mare cuj ceai 
fierbinte, ea a vrut s-o ia însă n-a mai văzut nimic. Cana s-a 
rostogolit pe dalele de piatră ale pardoselii din faţa vetrei 
şi s-a făcut ţăndări. 

— Ce e cu tine?! a întrebat-o îngrijorat Alex. 

— Nimic, a răspuns ea tresărind speriată. Absolut 
nimic! N-am fost atentă. De ce s-a stins focul? întrebă ea 
ne inspirată. 

— Glumeşti, îi sări în ajutor sculptorul şi începu să ridă 
cît mai degajat. Cred că stai într-o poziţie din care nu vezi 
prea bine vatra, flăcările din vatră. Alex, pune, te rog, mai 
multe lemne că şi mie mi se pare că în cele din urmă se va 
stinge... 

Irina n-a mai zis nimic. S-a ridicat şi evitînd perfect 
obiectele din calea ei, a urcat în cameră. În dimineaţa zilei 


următoare îşi revenise. Fusese numai un prim avertisment 
însă teama şi disperarea şi-au reintrat în drepturi. Deşi 
cerul se eliberase de nori, ziua se anunţa frumoasă, iar 
sculptorul fredona vesel, plin de optimism, pentru ea nimic 
nu mai strălucea. La insistenţele ei, au plecat spre prînz de 
la Casa moşilor. Afane i-a condus pînă la canton. Trecînd 
prin poiana botezată de ei, sculptorul preabun le-a promis 
solemn că în stînca aceea albă va ciopli ceva pe măsura 
numelui dat de el. Irina s-a făcut că nu aude, iar Alex a 
clătinat trist din cap. Apoi acelaşi tren micuţ cu mers de 
melc i-r< dus 
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pînă în oraşul unde-l întîlnlse pe Lavriu. Seara au luat 
trenul spre cîmpie şi după aproape o noapte obositoare au 
ajuns în zori. Oraşul i-a primit indiferent, preocupat mai 
mult de el. 

Deşi ea s-a opus, Alex a insistat să o conducă pînă în 
faţa casei inginerului Neghiţeanu. înainte de a intra pe 
poartă, el o apucă de mină. 

— Pleci fără să-mi spui nimic?! 

Irina se întoarse spre el şi îl privi mirată, cu aceeaşi 
răceală din ultimul timp. 

—— Ce-ai vrea să-ţi spun? 

Surprins, Alex ridică din umeri. Nu mai dorea nimic. 
Era foarte obosit, după cum, gîndi el, şi ea trebuia să fi fost 
nervoasă tot din cauza oboselii. Îi zîmbi şters şi fără să-i 
spună ceva se afundă în lumina cenuşie a străzii, ca într-o 
apă tulbure. Cîtva timp, Irina îi ascultă paşii ce se auzeau 
tot mai stinşi în liniştea acelui început de zi. 


11. 

FAMILIA NEGHIŢEANU ERA ACA- să. încă dormeau. 
Veniseră într-o scurtă permisie, ele numai cîteva zile, un 
mic răgaz, pentru gîndire. Trebuia să se hotărască dacă se 
mută definitiv sau nu în oraşul care abia se construia şi 
„unde, după cum i s-a plîns soţia inginerului, Irinei puţin 
mai tîrziu, la cafea, pînă şi apa caldă, atunci cînd este, 
curge cu mormoloci44. 

„Aşa e la început, dragă, ripostase exasperat inginerul 
Neghiţeanu. De cîte ori trebuie să-ţi explic? Parcă aici a 
fost altfel? Cu timpul se reglementează totul şi ai să uiţi“. 

Irina era prea obosită şi preocupată de ale ei. li 
urmărea indiferentă, fără să participe în vreun fel. Dacă 
pleacă definitiv din oraş, atunci cu ea cum rămîne? au 
întrebat-o ei printre altele. Cum să rămînă?! Deocam136 
dată n-o îngrijora unde va locui, în eventualitatea că ei vor 
pleca. Se simţea golită de orice gînd. În lipsa unei 
perspective prezentul, clipele de martor ocular la 
frămîntările, dilemele lor, n-o interesau, erau fără valoare. 
În orice caz, au sfătuit-o ei prieteneşte, trebuia să se 
decidă şi ea într-un fel. N-o puteau lăsa în drum sau 
aiurea. Inginerul susţinea sus şi tare că în cel mai scurt 
timp apa caldă nu va mai curge cu mormoloci, totul va fi 
excelent şi că este mai mult decît necesar să se mute cît 
mai urgent în noul oraş, unde au atîtea de făcut. Deja, se 
frămînta el, au întirziat prea mult, au tărăgănat lucrurile. 
Bombarda neobosit, sistematic cu tot felul de argumente. 
Avea o forţă impresionantă şi se agita încontinuu. Devenise 
enervant. Se vedea foarte clar că amindoi aveau 


antrenament în abordarea acestei probleme a mutatului, o 
comentau pînă în cele mai mici detalii, iar Irina nu mai 
avea puterea necesară să-i urmărească. Dorea să se culce 
şi nimic mai mult. Geea ce şi făcu. 

După amiază îl căută la telefon pe doctorul Herima, 
însă fără nici un rezultat. Telefonul spitalului suna ori 
ocupat ori răspundea altcineva, un bărbat care în cele din 
urmă îşi pierdu răbdarea şi o apostrofă. Alde Neghiţeanu 
plecaseră în oraş. Se îmbrăcă şi plecă şi ea. Vroia neapărat 
să-l întilnească pe doctor. Avea nevoie de sfatul lui. La 
spital i s-a spus că-i în concediu. Abia plecase şi la vîrsta 
lui, după cum aprecia o asistentă ce-şi tot făcea de lucru 
cu nişte registre, are concediu mare de te sperii. 

— Dar doctorul Lavriu poate fi găsit? se trezi ea 
întrebînd şi imediat îi păru rău că întrebase. Ce i-o fi venit? 

Asistenta o măsură lung, din cap pină-n picioare şi după 
ce făcu intenţionat o pauză îi spuse că adineaori doctorul 
Lavriu fusese pe la ea, la o cafea şi că, bineînţeles, poate fi 
găsit. E în spital la dispoziţia oricărui bolnav care are 
nevoie de el. 

— Vreţi să-l anunţ că l-aţi căutat? 

— Nu. Nu doresc, răspunse Irina foarte categoric. Am 
întrebat de dînsul, fiindcă ne cunoaştem, nicidecum că 
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sînt bolnavă şi aş avea nevoie ele ajutorul lui de 
specialitate î 

Simţi un val fierbinte inundîndu-i capul. O enervase 
Mcurrtplit felul insinuant al asistentei de a-i vorbi. Cb 
dracu o fi crezînd despre ea? 


Probabil, asistenta sesizase că Irina era pe pragul să se 
enerveze, fiindcă îşi întrerupse gestul de a-şi aprinde o 
ţigară, îşi corectă poziţia pe scaun şi ridică din umeri fără 
s-o mai privească insolent: 

—Cum doriţi, dumneavoastră, duduie... N-am vrut decît 
să vă ajut. 

Deci şi ea vroia să o ajute. Irina îi întoarse spatele şi 
leşi. Teii parcului erau tot atît de frumoşi şi proaspeţi cum 
îi ştia. Aleea unde obişnuia să se plimbe cu puţin timp 
înainte în halatul ei prea mare, din molton vişiniu, era tot 
pustie. Se aşeză pe banca ei preferată şi îşi cuprinse 
fruntea în căuşul miîinilor, rezemîndu-şi coatele de 
genunchi. Tîmplele îi zvîcneau nebunește. 

La drept vorbind, nici ea nu ştia precis dacă venise să-l 
caute pe Herima sau pe Lavriu. Herima, cu vocea lui 
blîndă, puţin decepţionată, ce-i putea spune? Că medicina 
se găseşte întotdeauna cu un pas în urma nevoii oamenilor 
de a fi sănătoşi? Că se cheltuieşte prea mult pentru tot 
felul de prostii şi nu în slujba ştiinţei? Că pierzînd sarcina, 
a pierdut o posibilă şansă de vindecare? S-o sfătuiască să 
continuie prietenia cu Alex? În momentul acela pentru ea 
Alex era similar cu tot calvarul avut, îl asemuia cu neşansa 
ei. Îi venea greu să se gîndească la seara cînd a descoperit 
că dincolo de îngrijorarea din priviri, Alex nu reprezenta 
nimic pentru ea, acel punct de sprijin de care avea nevoie 
în acele clipe să traverseze criza în care se afla. Dealtfel, 
constată ea surprinzător de lucidă, avea nevoie de cineva 
complet eliberat de propriile griji. Pe cînd Alex abia se 
susţinea pe sine, îşi avea frămîntările sale, întrebările la 


care nu putea răspunde. Chiar şi venirea lui în nord, cu o 
anumită întîrziere, după ce nopţi de-a rîndul tremurase pe 
prispa casei lui Ferega sau pe holurile spitalului la gîndul 
că nu reuşise să salveze viaţa acelei fete, Irinei i se păruse 
o fugă din faţa unei realităţi. În speranţa lui de a se regăsi, 
întîlnindu-se 138 cu ea, se ascundea şi intenţia de a căuta 
un adăpost sigur, în liniştea muntelui. La Casa moşilor, 
ştiindu-l pe Afane lîngă el, se simţea protejat, în siguranţă. 
Afane era cel care decidea, îi transmitea din personalitatea 
lui. Însă ce-i imputa cel mai mult Irina lui Alex era faptul 
că el trebuia neapărat să o intuiască, să înţeleagă ce s-a 
întîmplat cu ea. Era o condiţie obligatorie, de altfel singura 
de a fi împreună. Amiînase, îl acuză ea în continuare, 
încercînd să-şi găsească circumstanţe atenuante pentru ce 
avea de gind să întreprindă, pînă şi momentul cînd, 
normal, ar fi trebuit să-i spună că a rămas însărcinată şi că 
vor avea un copil, deoarece îl găsea încă nepregătit pentru 
o asemenea veste. Nu-i inspira încredere, nu ştia cum va 
reacţiona. A trebuit ca la Casa moşilor, sculptorul să-şi dea 
seama perfect ce e cu ea şi să-i întindă o mină. de ajutor, 
să şi-l facă confident. 

în Alex nu întrezărise puterea necesară de a o susţine 
moral, mai ales atunci cînd va avea mai multă nevoie de 
aşa ceva, iar Irina se aştepta la un timp cînd va trebui să 
depindă, va fi forţată să depindă aproape total de sprijinul, 
afecțiunea şi mai ales puterea de a răbda a cuiva. Gîndea 
că Alex nu era pregătit pentru o astfel de misiune. 

Chiar şi acum, după cei cîţiva ani de cînd nu s-au mai 
văzut, gîndi Irina, neîndrăznind să mai privească spre 


cadranul ceasului ce-i fărimiţa în secunde mărunte, inutile, 
ziua de duminică, cînd s-au întîlnit pe micuța insulă, Alex, 
la prima vedere, lăsa impresia că are nevoie de un ajutor 
venit din afară. În parte, reproşurile adolescentine, 
imputaţiile pe care le făcuse Irinei tînărul şi intempestivul 
arhitect Victor Horagea, plecau de la această primă 
impresie ce o crease căpitanul de cursă lungă asupra 
celorlalţi. Deşi schimbat, maturizarea îi dădea o anumită 
notă de distincţie, Alex lăsa să se întrevadă, mai ales faţă 
de cei care-l urmăreau cu un oarecare interes că se 
găseşte înfcr-o situaţie destul de critică, în care abia se 
descurcă. Fapt întărit la vremea verii de la Casa moşilor de 
însuşi preabunul Afane, prietenul lor. 

Cînd se sătura de hoinărit, Irina avea obiceiul să se 
culcuşească în iarbă, undeva în apropierea stîncii pe care o 
ciopleau cei doi şi privea ceasuri întregi fără să scoată 
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un euvînt. într-una din zile, a doua sau a treia după 
ceremonialul cununiei lor, tocmai se întorsese din poiana 
botezată de ei şi se aşeză în iarbă reluîndu-şi locul de 
observaţie. Era numai Afane care nu-i acordă nici o 
atenţie. Cioplea foarte preocupat, chiar îndirjit şi printre 
bufniturile de ciocan, Irina mai desprindea şi cîte o 
frintură de blestem sau înjurătură. Alex era plecat, 
probabil să ascută nişte dălţi, fiindcă dinspre şopronul din 
spatele casei se auzea scrişnetul pietrei de polizor. După 
ce mai lovi de cîte va ori într-un boţ de cremene albă ce nu 
vroia să cedeze, sculptorul aruncă ciocanul, luă de la 
umbra stîncii un ciubăraş din lemn, cum obişnuiesc să aibă 


ciobanii pentru muls, îl duse la gură şi după ce bău cu 
lăcomie, răsturnă restul apei pe ceafă şi în creştetul 
capului să se mai răcorească. Apoi aruncă şi ciubăraşul 
alături de ciocan, se înşiră şi el cît era de lung pe. iarbă şi, 
ca şi cum cir fi continuat o discuţie începută mai devreme, 
îi zise Irinei să aibă grijă de Alex. 

— Cel mai bine ar fi, îşi dădu el cu părerea, să fiţi tot 
timpul împreună. Să nu vă despartă absolut nimeni, iar tu, 
Irină, care eşti puternică, să-l sprijini, cînd va avea 
nevoie... 

Uriaşul bărbos, în cămăşoaia lui rudimentară de 
condamnat la muncă silnică pe viaţă, din care se înălţau 
aburi de la apa cu care se stropise, îi cerea să aibă grijă de 
Alex, fiindcă prietenul lui tînăr, pînă cînd avea el să afle 
Pum este viaţa, va avea nevoie de ajutorul celor apropiaţi. 

În clipele acelea, ce îi cerea Afane i se părea normal şi 
binevenit, fiindcă într-adevăr se simţea puternică, plină de 
viaţă, aşa cum o intuise sculptorul. La rîndul ei primea un 
sprijin infinit mai mare de la semnele de viaţă care se 
contura în ea. Aşa că era bucuroasă să-şi ajute într-un fel 
sau altul iubitul, în cazul cînd acesta ar fi avut nevoie de 
ajutorul său. însă acum, cînd pierduse totul, unica ei şansă 
în care începuse să creadă, cererea lui Afane i se părea 
insolentă, revoltător de nedreaptă. 

Mai mult ca oricîna avea nevoie de cineva puternic. Să 
o poată elibera de criza în care se afla. Cineva dispus 140 
să o ocrotească, s-o înţeleagă fără ca ea să solicite vreun 
ajutor sau să-şi dezvăluie frămîntările prin care trece. 

În cele cîteva ore, cît au stat de vorbă în pridvorul casei 


bătrîneşti, Lavriu reuşise să-i inspire o anumită încredere, 
deşi considerată de ea ca fiind facilă, ce s-ar fi spulberat la 
cel mai mic argument, însă, destui de subtil, psihiatrul o 
făcuse să reflecteze mai mult asupra posibilităţilor pînă 
atunci nebănuite de ea, deşi minime, de a învinge, de a se 
elibera definitiv de obsesiile ce-i măcinau nervii. Cascadele 
lui de vorbe, meşteşugit împestriţate cu prezumţii, cu tot 
felul de date, pe care el le considera rezultatul unei 
îndelungi practici medicale, îi creaseră atunci o stare 
euforică, de beţie uşoară, care o făcea să simtă cît mai 
puţin sub tălpi pămîntul dur al realităţii. 

De fapt, Irina avea nevoie de starea euforică de atunci. 
Dorea să se îmbete iarăşi cu frumoasele cuvinte ale lui 
Lavriu, aşa că pe el îl căuta, nicidecum pe doctorul 
Herima. Fusese normal să se înfurie. Asistenta îşi dăduse 
seama ce este cu ea, descoperise de la prima ochire, că nu 
întrebase numai aşa, într-o doară, de doctor. 

O impresionase dezinvoltura lui Lavriu de a aborda 
chiar şi imposibilul în slujba vreunei idei, soluţiile lui 
uneori absurde, faptul că-i însăilase din nimic, ca nimeni 
altul, atunci cînd a simţit nevoia de aşa ceva, un orizont în 
care îi era uşor să creadă. În multe privinţe îl asemăna cu 
Afane. Precum sculptorul, încerca şi el să escaladeze nişte 
piscuri înalte. Cel puţin aşa gindea ea. Cuvintele lui o 
subjugau, îi întreţineau o anumită stare de spirit care o 
ajuta să suporte mai uşor travaliul unei boli neobişnuite, 
perfide. Astfel, stînd pe banca din parcul spitalului, Irina 
încerca să găsească o explicaţie plauzibilă, o justificare a 
hotăririi pe care avea de gînd s-o ia. 


Auzi serişnetul pietrişului aleii sub paşii cuiva şi înălţă 
capul. Pentru o clipă îşi imagină că este Alex, indecis şi 
stîngaci, înaintînd spre ea cu un buchet mare de liliao alb. 
Era Lavriu. După ce o salută se aşeză alături de ea. 
Psihiatrul avea un miros specific, de spital, care 
întotdeauna o speriase. O neliniştea şi acum. 

— Mi-a spus asistenta că m-ai căutat, intră eî direct în 
subiect. 
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— Da, într-adevăr, aşa este, recunoscu cu oarecare 
greutate Irina. Am nevoie de dumneata... 

Se auzi vorbind şi nu-i venea să creadă. Cuvintele-i 
sunau străine, spuse de altcineva. Era speriată şi ceda 
uşor. Punea doar o singură condiţie iluzorie. Dorea 
neaparat o schimbare. Chiar dacă ar fi fost în rău era 
totuşi de preferat situaţiei în care se afla. Orice era mai 
bun decît nimic. La rîndul său, Lavriu o privi atent şi nu 
găsi în ochii ei decît zbaterile unei nelinişti care nu 
reuşeau să mascheze golul din spatele lor. Nimic din 
frumoasa încredere ce o avusese în priviri în seara cînd el 
îi inoculase cu răbdare şi bună ştiinţă ideea de af-l solicita 
ca prieten, ca partener la greu. Nu-şi închipuise şi nici nu 
sperase că atît de curînd, femeia frumoasă, tulburător de 
frumoasă de lîngă el, îi va solicita sprijinul. Irina bătea ca 
un fugar cu disperare, la poarta lui şi el trebuia să-i 
deschidă. Ar fi putut s-o întrebe ce s-a întîmplat, dacă ea şi 
Alex s-au certat, poate că e numai ceva trecător, ştia că se 
iubesc aşa de mult, însă din sclipirile ochilor ei înţelese că 
Irina, preafrumoasa şi controversata Irina nu dorea să i se 


pună întrebări. Atita lucru învățase şi el de la oameni, că 
aflaţi la ananghie, nu doresc să li se pună întrebări despre 
neşansele lor trecute şi este neavenit să pretinzi anumite 
răspunsuri, să reeditezi întîmplări neplăcute, cînd totul 
merită să fie dat uitării. Tăcu şi căută să spună altceva 
decît ce i-ar fi plăcut mai mult în acel moment. 

— Am înţeles, începu el prudent, precum ar fi păşit 
printr-un cîmp de mine, că l-ai căutat mai întîi pe doctorul 
Herima. Tocmai am primit o vedere de la el. E la mare şi se 
plînge că nu prea are timp frumos. Bate vintul şi apa e 
rece... 

Irina scutură energic din cap, semn că n-o interesa cum 
e vremea la mare şi dacă doctorul Herima se simte 
minunat sau nu. 

— De el numai am întrebat, punctă ea. în realitate de 
dumneata am nevoie. Cred că m-am exprimat foarte clar şi 
m-ai înţeles, preciză din nou Irina; cu o pornire distinctă în 
glas. Faptul că nu mă întrebi nimic înseamnă că m-ai 
înţeles. Mai eşti dispus să dai curs ofertei care 
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mi-ai făcut-o cu cîtva timp în urmă? întrebă ea repezit 
ca şi cum i-ar fi fost frică ca nu cumva să cedeze în 
hotărîrea luată. 

Era de nerecunoscut. în priviri i se fixase o anumită 
duritate ce nu era a ei. Trăda şi era foarte conştientă că 
trădează. Şi nici măcar nu era convinsă că se va salva sau 
dacă vroia într-adevăr să se salveze. Important pentru ea 
rămînea speranţa de care încerca să se agate. Alex i se 
părea îndepărtat spre un orizont confuz. Ca de altfel toată 


vara petrecută împreună. Casa lui Ferega, petuniile cu 
parfumul lor uşor dulceag, farul, plimbările de pe faleza 
fluviului, chemările ei interioare, voinicii lui Afane de la 
Casa moşilor, dimineaţa cununiei lor, toate i se păreau 
îndepărtate, ireale. Real şi foarte prezent era doar Lavriu 
cu mirosul lui antiseptic, de spital, pe care se încăpăţina să 
şi-l asimileze, să-i placă, durerea ce o mai simţea 
mocnindu-i în pîntec, ce-i alimenta în continuareobsesiile, 
îi crea un sentiment apăsător de culpă, de nesiguranţă. 

Chiar în acel moment, cînd şi-a dus braţul la ochi ca să 
poată privi în direcţia soarelui care apunea şi l-a 
descoperit pe Alex în bărbatul rămas nemişcat în picioare 
„ea stînd lungită acolo pe marginea micului platou 
înconjurat de valuri, unde crezuse că nu va fi găsită de 
nimeni” ea se va identifica atit de bine cu nisipul, cu 
nuanțele culorilor din jur, încît va fi dată uitării, a fost 
sigură că el, în cele din urmă, îi va pune singura întrebare 
al cărei răspuns ea îl căutase de nenumărate ori în clipele-i 
lungi de singurătate. Ce putea răspunde? Cum să-i explice 
lui Alex ce anume a îndemnat-o să se căsătorească cu 
Lavriu? Teama că va orbi sau dacă nu cumva orbise. 

Lavriu n-a întrebat-o nimic. l-a arătat aceeaşi 
generozitate şi dezinteres. Era nedumerită. în discuţia 
avută cu doctorul Herima, la care participase episodic şi 
Alex,. Lavriu îşi exprimase destul de clar părerea de rău în 
legătură cu boala Irinei, care pe atunci pentru el nu era. 
decît o tînără frumoasă şi după cum se părea, bolnavă 
incurabil. Ce-l determinase să se angajeze într-o astfel de 
întreprindere? înseamnă că Lavriu mai întrezărea nişte 


şanse, îi plăcu să gindească Irina. 
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în această nouă situație, creată de vizita neaşteptată a 
Irinei la spital şi de întrevederea dintre ei, JLavriu dădu 
curs, în sfîrşit, unei mai vechi propuneri a fostului său 
profesor de catedră de a lucra împreună într-una din 
clinicile oraşului unde-şi petrecuse anii de studenţie. Chiar 
în după amiaza acelei zile îi scrise profesorului că acceptă 
propunerea ca urmare a unei schimbări radicale petrecute 
în viaţa lui. îndată ce se va căsători, precizare făcută 
anume de el, în cîteva zile va sosi cu tînăra-i soţie aşa că i- 
ar rămîne îndatorat profesorului dacă acesta s-ar îngriji să- 
i găsească şi un adăpost provizoriu, bineînţeles pînă cinci 
va intra în drepturile ce i se cuvin. 

Marcată profund de tot ce i se întimplase dar mai ales 
de hotărîrea de a se căsători cu Lavriu, în a cărei 
valabilitate se încăpăţina să creadă, se gîndi să-i scrie lui 
Alex o scrisoare, prin care să se justifice într-uii fel. înainte 
de a se apuca de scris, Irina gîndi pentru o clipă că uneori 
soarta este o femeie rea, capricioasă şi cu simţul umorului. 
La începutul iubirii lor, Alex fusese acela care în scrisorile 
lui descoperise pentru ei un nou anotimp, cei de al 
cincilea, ca pe un pămînt al făgăduinţei, al celor mai 
frumoase visuri, destinat numai îndrăgostiţilor. Acest 
procedeu de a te face înţeles prin scris i se părea cam 
greoi, perimat. Citindu-i scrisorile, pînă la urmă se lăsase 
prinsă în mreaja lor. Alex era formidabil, de nerecunoscut, 
Şi iată că acum însăşi ea se gîndise să apeleze la acelaşi 
mijloc nu pentru a-i da dreptate că anotimpul închipuit de 


el există ci pentru a-şi anunţa trădarea. 

„Alex4*, începu ea şi imediat conveni că o astfel de 
scrisoare trebuie să debuteze mai cald, deşi îşi propusese 
să fie sobră şi cît mai lapidară. Rupse hirtia şi începu din 
nou. „Dragă Alex44, Nu. Nu era prea mult nici de data 
asta. „Scumpul meu Alex44, scrise şi gîndi că este tonul 
cel mai potrivit. Nu-şi putea permite să uite totul. Vara 
minunată ce fusese numai a lor, încă era foarte aproape de 
inima ei. Pe lîngă golul dureros ce-l simţea în adîncul 
fiinţei sale mai rămăseseră amintirile. Imaginile erau încă 
vii, timpul n-avusese cînd să le decoloreze, să le şteargă 
contururile precise, precum făcuse cu vederile înşirate de 
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bătrinul Ferega pe pereţii odăii unde ei doi trăiseră 
adevărate clipe de fascinaţie. 

Privi cu luare aminte cele trei cuvinte, înşirate drept, ca 
trei oameni care aşteaptă cuminţi în capătul unui imens 
hol alb, aşteaptă răbdători ca cineva să deschidă o uşă pe 
care ei nici n-o vedeau şi să le transmită un verdict. Cam 
aşa şi-l închipui pe Alex că aşteptase pe culoarul alb al 
spitalului în nopţile lui de veghe la căpătiiul unei speranţe 
absurde şi deodată figura lui îi apăru în minte foarte clară, 
ciudat de prezentă, cu toate îndoielile şi zbaterile lui 
interioare zugrăvite pe frunte. Gîndi că tot ce simţise în 
ultimele zile faţă de el nu era ură. N-avea cum şi de ce să-l 
urască. Sau poate, făcu ea cale întoarsă în gîndurile ei, îl 
urîse numai în seara aceea cînd pierduse copilul. Fusese o 
răzvrătire legitimă a neşansei ei de femeie, de a fi cu 
adevărat în drepturile ei. Şi tot atunci luase hotărîrea de a 


nu mai fi împreună. Dacă ar fi avut copilul, ar fi fost 
altceva. Ar fi trăit cu speranţa că se continuă în acel 
început de viaţă, că de fapt tot ea rămîne, puţin schimbată, 
cu o nouă înfăţişare, însă tot ea. 

Madame Clarisa de ce o ura şi o iubea în acelaşi timp 
cu patimă pe Stela? Fiindcă Stela cu toată tinereţea ei, cu 
înfăţişarea ei îi amintea bătrinei de propria-i viaţă 
pierdută. Irina văzuse de cîteva ori pozele din tinereţe ale 
Clarisei Onoriu şi fusese surprinsă cît de bine semănau 
cele două. Stela era reeditarea fostei profesoare de 
muzică, la vremea cînd aceasta era preafrumoasă şi mult 
însetată de viaţă. 

„Scumpul meu Alexu... În cele din urmă muntele a decis 
împotriva ei. Il iubea cu ardoare, făcea parte din fiinţa ei, 
tîinjea după înfiorarea care o simţea din cauza tăcerii lui 
maiestoase şi pentru cîmpie ea a fost. aceea care l-a 
părăsit. Muntele o pedepsise pentru întiia ei trădare. Se 
simţea răspunzătoare în faţa lui Alex, cum se simţise 
vinovată şi cuprinsă de teama că va fi pedepsită atunci 
cînd în drum spre Casa moşilor au poposit puţin timp în 
poiana pe care au botezat-o. Şi totuşi nu-şi putea permite 
să-l facă pe Alex părtaş suferințelor ei. 

Normal ar fi fost să-i scrie toate astea şi să-i explice de 
ce a făcut pasul de a se căsători cu Lavriu. Să-i spună 
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absolut tot. Plnă şi faptul că Lavriu, prin vorbele lui 
frumos meşteşugite, îi clădea iluzia de care avea nevoie în 
acele momente. însă rămase inhibată în faţa colii de hîrtie, 


citind poate pentru a mia oară, mecanic, doar cele trei 
cuvinte: „Scumpul meu Alex“. în cele din urmă mototoli 
hîrtia şi o aruncă. N-avea nici un rost. 

După atîtea ocolişuri, Irina reveni la ziua ei de 
duminică. Se uită la ceas. Ziua trecuse fără să-şi dea 
seama în a doua parte a ei. O zi ratată într-o aşteptare 
inutilă, despre care n-ar fi putut spune nimic altceva decit 
că a stat într-un fotoliu, a fumat şi a băut cafea, asortată cu 
repetabilele ei trăiri în trecut. Bineînţeles, asta numai în 
cazul dacă ar fi întrebat-o cineva. Se gîndi că pînă’ la; 
patru, cînd îşi propusese să-i telefoneze lui Alex, mai era 
aproape o oră şi n-ar fi stricat o baie fierbinte. Tradiţionala 
baie de sîmbătă peste care sărise din motivele bine 
cunoscute. Televizorul n-avea chef să-l deschidă şi cît timp 
avea să facă baie, camera trebuia să se aerisească. Fumase 
cam mult. 

Apa era excelentă. Fierbinte şi limpede ca un izvor şi 
gîndui îi zbură iarăşi, pentru o clipă, la ziua cînd se 
întorsese din nord, frintă de oboseală şi pustiită, mai 
precis la momentul cînd aproape cu lacrimi în ochi, 
doamna Neghiţeanu îi vorbise pornită despre apa căliie cu 
mormoloci ce curgea o dată pe săptămînă în băile urite ale 
blocurilor neterminate din noul rai unde soţul ei, veşnic 
brigadier de frunte al şantierelor, dorea să-i înmormînteze 
şi ultimul pospai al tinereţii care-i mai rămăsese, după cum 
susţinea ea. Scotoci unde-şi avea lenjeria de corp după un 
săpun fin, apoi se afundă în caldăS cu, o anume voluptate. 
Cîtva timp se jucă absentă cu săpunul. Acesta, la cea mai 
mică atingere cu apa, făcea un clăbuc strălucitor, de un 


parfum discret, ce invita irezistibil la confidenţe. Răsturnă 
şi o cantitate apreciabilă de sare de baie şi apa se 
omogeniză şi mai mult. îi plăcea să facă baie. Apa să fie 
limpede, fierbinte şi parfumată. Rămiînea minute în şir 
întinsă în cadă, ca într-un bloc de gheaţă fierbinte, golită 
de gînduri, cu teama ciudată şi tentantă că o dată s-ar 
putea să nu mai reuşească să se ridice la suprafaţă. Avea 
impresia că deasupra ei se găsesc apele fierbinţi ale unui 
ocean imens. Şi atunci? Nimic. 
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Auzi telefonul sunîncî. Poate că suna ele mai mult tirdp. 
Se smulse cu greu din aşternutul ademenitor al apei, îşi 
îmbrăcă halatul de baie şi tamponîndu-şi faţa, se repezi la 
telefon. Prea tîrziu. Ultimul semnai a fost scurt, ceea ce 
dovedea că cel care sunase şi-a pierdut răbdarea şi a 
închis. Era aproape ora patru. Aşa udă cum era, se aşeză 
în fotoliu, singurul refugiu care-i convenise în ziua aceea. 
Braţele lui largi şi bombate îi îmbrăţişau coapsele aproape 
bărbăteşte. Capotul îi dezveli pieptul, îşi prinse sînii în 
căuşul fierbinte al palmelor şi îi apăsă cu putere, aproape 
violent, pînă la durere. îi simţea pietroşi şi frumos 
conturaţi. Ar fi vrut să se privească într-o oglindă mare cu 
apele adînci şi limpezi. întotdeauna au uimit-o formele 
trupului ei, mai ales cînd şi-l descoperea noaptea, 
înfierbîntat între omăturile cearşafurilor reci ale patului. 
De fiecare dată găsea cu înfrigurare, în virful degetelor, 
noi linii, noi umbre ce conturau duios coapsele, umerii 
înguşti, arcul gitului. 

Pînă la patru, cînd avea de gind să dea iarăşi telefon, 


mai erau cîteva minute. Baia o reconfortase şi pentru 
prima dată în ziua aceea avu senzaţia că îi este foame, îşi 
făcu repede un sandvici cu unt şi şuncă, muşcă o singură 
dată din el şi abia reuşi să înghită. Nu mai mîncă. 
Stomacul i se contractă dureros. îşi turnă coniac într-un 
pahar şi după ce se culcuşi iarăşi în fotoliu, îl bău ca pe o 
doctorie. în silă. Simti lichidul cum o traversează ca un fir 
de foc, cum se împrăştie într-o căldură binefăcătoare. 
Aceeaşi senzaţie de îndepărtare, de detaşare, ce o avusese 
cu o zi în urmă, pe plaja insuliţei. Soclul de nisip cald şi 
extraordinar de fin, ca o pudră, îi încercuia ceafa în 
mîngiîieri nebănuite, umerii, şoldurile şi picioarele. Valurile 
ce o asaltau i se păreau din ce în ce mai apropiate. Plaja se 
îngusta la fiecare asalt al valurilor. Alex se apropiase de ea, 
o cercetă surprins şi îi zimbi. Valurile spălau nisipul 
ultimului ei refugiu, acoperindu-l cu mici scoici sidefii şi 
peştişori multicolori, ca şi cum cineva răsturnase la 
picioarele ei un acvariu. Femeia în costumul verde, întinsă 
pe bancheta de nisip nu putea fi decît ea. Cam acest lucru 
vroia să întărească zîmbeţul bărbatului care o privea, stînd 
nemişcat în dreptul soarelui ei. Timpul îşi 
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pierduse din sens, din consistenţă. Nu puteau rămîne 
prea mult aşa. El înfipt precum un stîlp în nisipul plajei, ea 
la picioarele lui, ca o urmare firească a umbrei ce-l însoțea, 
îi întinse o mînă de care ea se agăţă şi se ridică în picioare. 
Soarele reverbera în apus, arămindu-i pielea. Se înfioră şi 
începu să se îmbrace cu mişcări precipitate, puţin 
dezordonate. Alex o urmărea încă stăpinit de uimire. 


Reţinuse de la profesorul Sazian că pe insulă se afla şi o 
femeie. O cunoştinţă bună de-a lui, o fostă studentă, cam 
aşa ceva. în explicaţii ce-l priveau direct profesorul avea 
un dîr teribil de a complica şi încîlci cele mai elementare 
lucruri. Alex reţinuse totuşi esenţialul: că undeva, pe plaja 
îngustă sau printre sălcii se afla o femeie şi porni într-o 
doară în căutarea ei. Nu-şi propuse să o întilnească. O 
descoperi, cînd ajunse foarte aproape de ea şi nu a mai 
putea evita. De la o distanţă mai mare i-ar fi fost imposibil 
s-o descopere. Costumul ei imita perfect culoarea 
frunzelor, de un verde variat, ale tufei de izmă sălbatică, 
lingă care se găsea, iar picioarele şi braţele femeii 
căpătaseră culoarea  silicoasă, mărunt  scînteiată a 
banchizei de nisip. l-ar fi fost aproape imposibil s-o 
desluşească dintre culorile fireşti ale plajei. 

Uimirea lui se materializă într-o întrebare scurtă, ce 
semăna mai mult cu o luare de poziţie, decît o constatare, 
„Dumneata, aici?!“. O delimitare categorică, neechivocă, a 
unei situaţii de moment. Era şi surpriza puternică dar şi 
revelaţia timpului care trecuse şi statornicise alte relaţii, 
înstrăinîndu-i. Privindu-l mai atentă, Irina redescoperi în 
ochii lui aceleaşi zbateri furtive ca în a) cea clipă unică 
pentru ei, ce se consumase splendid pe aleea pustie a unui 
spital, cînd foarte decis i-a oferit acel minunat şi de neuitat 
buchet de liliac alb. 

După ce se îmbrăcă, Irina, care încercase să 
depăşească acel moment, refugiindu-se în preocupările ei 
vestimentare, se întoarse firesc spre el, complet eliberată 
de orice derută, de emoţiile încercate şi privindu-l direct în 


ochi, îl întrebă foarte încet, aproape şoptit: 

— Pe unde ai mai fost între timp, Alex? 

Cu bună intenţie, Irina lovea în poarta timpului pe care 
vroia s-o deschidă ca să poată alunga clipele adunate 148 
în zilele anilor care i-au despărţit. Era o întrebare a lor, pe 
care Irina i-o pusese de nenumărate. ori, aceeaşi, 
invariabilă, cînd se întilneau seară de seară în pragul 
căsuţei lui Ferega, dornici să trăiască din plin fiecare clipă 
a nopţii, pe care şi-o ofereau cu dărnicie nemaiîntilnită. 

Probabil că întiia sa călătorie pe mare cu vaporul 
„Calatisu ce-l însoţise în probele de marş, ca specialist în 
vinciuri, îşi avea în sufletul său rădăcini neştiute şi mult 
mai adînci, fiindcă Alex îi povestea tot felul de Călătorii 
imaginate de el sau auzite de la Ferega rămas de pe atunci 
în aşteptarea fantomei vaporului care avea să-f ducă în 
marea sa călătorie pe apele nesfirşite ale oceanului 
timpului. 

— Acum vin clintr-o călătorie din marea Chinei, îi 
răspunse lapidar bărbatul care îi întinsese mîna să o ajute 
să se desprindă din îmbrăţişarea nisipului, însă nu se ştia 
precis dacă era unul şi acelaşi Alex din vara de atunci sau 
altul. A fost o călătorie lungă şi obositoare,.. — Irina plecă 
privirea vinovată. Bărbatul care mai. mult ca sigur nu mai 
era Alex din vara de la Casa moşilor, îi răspunsese mai 
mult din politeţe nu c-ar fi vrut neapărat să-i vorbească. îşi 
dădu şi el seama de felul cum ii vorbise şi reluă; 

— Poate că ar fi trebuit să-ţi expun o parte din 
minunăţiile mării Chinei, să-ţi descriu stîncile. întîlnite în 
apropierea coastei chinezeşti, care sînt identice cu cele 


văzute în stampele lor, cu vegetaţia săracă şi mici pagode 
suspendate deasupra valurilor roşii de corali, să-ţi vorbesc 
despre pescarii mărunți şi iuți în mişcări care ştiu să ridă 
întruna frumos şi inutil, cu pălăriile lor rotunde ca nişte 
farfurii întinse... Dar ce rost mai are. să-ţi vorbesc despre 
toate astea?! 

în vocea bărbatului răzbătu nuanţa unei mici revolte. 
Irina interveni după ce lăsă să se aştearnă multă tăcere 
între ei, de data asta întinzînd ea o mînă nevăzută spre el: 

— Ştiu şi eu? Poate că ar mai avea un rost... 

El o privi iarăşi mirat. Irina îi întilni privirea şi abia 
acum descoperi poarta pe care o căutase cîndva, cu ani în 
urmă, şi nu o găsi. 

„Ştii, Îlex, că am un copil? ar fi dorit ea să-ispună în 
clipele acelea, convinsă că o va înţelege. Sînt fericită 
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că există şi totodată cumplit de nefericită că nu sîntem 
împreună? E o fetiţă, Alex! O fetiţă cum nu s-a mai văzut 
alta şi o cheamă Ana Maria... Ea reprezintă tocmai 
„dovada materială cea mai elocventă a iubirii44, aşa cum 
spuneai tu, pe care eu n-am ştiut s-o păstrez fiindcă am 
considerat că în cazul meu definiţia dată de tine nu era 
valabilă. Aici am greşit neiertător de mult şi de aceea am şi 
pierdut-o. Acum pentru fetiţa mea sînt o mamă de 
duminică, Alex! Uneori de miercuri, de vineri, după cum 
nu mai pot răbda fără s-o văd şi fug să o întîlnesc măcar 
citeva clipe, fără să mai am răbdarea să aştept pînă 
duminică. Cît-eodată, dacă nu de cele mai multe ori, mă 
ascund în spatele unui copac din părculeţul unde de obicei 


se joacă şi o aştept înfrigurată să apară chemată de copiii 
pe care-i rog s-o strige. Cînd o văd, nu mai ştiu ce se 
întîmplă cu mine. Mă furişez în urma ei şi-i pun mîinile la 
ochi şi aştept ca ea să strige: „mama! 44 Şi-n clipa aceea a 
aşteptării mele pămîntul se răstoarnă de mai multe ori cu 
mine şi cerul nu mai ştiu pe unde mai este, dacă nu cumva 
ascuns pe sub picioarele noastre şi uit de temerile mele, 
uit absolut de mine că mai exist în afara acelui cuvînt rostit 
de ea, pe care-l strigă imediat ca pe o victorie a ei că m-a 
ghicit sau că m-a făcut să fjug cu sufletul la gură ca s-o 
văd. Mă aşez cu ea pe prima bancă întîlM-tă, fiindcă simt 
că nu mai am nici o putere, nici o voinţă, decît aceea dea 
nu-i mai da drumul din braţe. Ajung pînă-ntr-acolo încît îi 
urăsc pe copiii care vin s-o ia de lîngă mine la joacă, pe 
copiii pe care tocmai eu i-am pus s-o strige să iasă afară. 
Mă ruşinez, cînd ea are chef de vorbă şi eu mă uit pe furiş 
la ceas, de teama de a nu pierde trenul înapoi. Nu vreau 
să-mi vadă gestul, însă ea de fiecare dată ştie, mă simte şi- 
mi zice: „Şi acum trebuie să pleci, mamă, nu-i aşa?“ Şi de 
cîte ori plec de lingă ea, Alex, mi se pare ceva definitiv, că 
o părăsesc pentru totdeauna, că o abandonez ceea ce 
pentru o mamă este neîndurător şi degradant. 

De fiecare dată mă despart de ea cu durere, însă şi cu o 
undă de speranţă că pînă la urmă voi găsi o ieşire, de altfel 
singura ieşire care să mă redea ei, fiindcă eu trebuie să fiu 
aceea care să-i merit şi să-i păstrez dra150 gostea. De 
atitea ori, pe drumul întoarcerii şi tot timpul pînă la 
viitoarea întîlnire cu ea îmi trec prin cap tot felul de 
gînduri, uneori imaginez situaţii cumplite pe care eu 


trebuie să le traversez, să le străbat ca pe un drum al 
purificării, pentru ca astfel să pot compensa acel timp fără 
sens, cînd am uitat sau nu mi-am dat sje'ama că miracolul 
mult aşteptat de mine, sugerat şi de mama şi de doctorul 
Herima, se înfăptuise cu adevărat prin fiica mea. Prin ochii 
ei limpezi aveam să văd mult mai bine, prin inima ei aveam 
să simt toate bucuriile vieţii. Aşa că în clipele mele de cea 
mai apăsătoare singurătate şi aşteptare ajunsă la 
înţelegerea acestui tainic adevăr, deseori m-am surprins 
gîndind şi dorindu-mi ca cineva, nu-mi dau seama cine 
anume, să vină şi să-mi propună ca în locul luminii ochilor 
mei să-mi aducă fata, iar eu, să accept schimbul şi să fiu 
cea mai fericită Ifemede din lume. Poate că dacă ţi-aş 
destăinui toate astea, ai înţelege ce este cu mine „Alex. 
Numai că nu pot să-ţi spun sau nu este momentul şi nici n- 
are nici un rost acum de aşa ceva. Sînt numai gîndurile 
mele pe care dacă le-aş rosti cu voce tare aş avea 
sentimentul că trădez din nou... 

Irina privi cu luare aminte la bărbatul care era Alex şi 
pe care îl aşteptase. I-ar fi cerut un sfat, însă pentru asta 
ar fi trebuit să-i spună tot ce gîndise pînă atunci. Renunţă. 
Alex păru c-o intuieşte şi începu să spună ceva şi se opri. 
Nu mai era timp. Se auziseră strigaţi de cei rămaşi în 
urmă, în desişuri, de prietenii lor. Irina era aşteptată de 
Sazian şi prietenii lui, Alex spre cealaltă parte a insulei, de 
cei cu care venise. Spre seară, Alex şi-a abandonat grupul 
şi sub pretextul că-l cunoştea destul de bine pe Sazian, s-a 
întors în oraş împreună cu Irina. 

12. 


SE FĂCUSE PATRU. ORA CÎND ÎŞI propusese să-l sune 
din nou pe Alex. Dacă, într-adevăr, 151 

a fost în oraş şi a luat masa la nişte prieteni, ar cam fi 
fost timpul să se întoarcă. Ridică receptorul şi îl duse 
încet, precaut la ureche în aşteptarea tonului. Receptorul i 
se lipi rece de ureche şi faptul în sine o indispuse. De paf 
consolă se uita spre ea sau dincolo de ea un copil dintr-o 
poză. Poza avea o ramă subţire aurie şi era prinsă într-un 
suport de marmoră albă de forma unei jumătăţi de ou. Era 
o fetiţă care ridea şi avea cam doi ani jumătate, trei ani. 
Era singura poză care o avea cu Ana Maria. 

„Proba materială a iubirii44, cum ar fi spus Alex, dacă 
ar fi văzut poza. „Însă pică teoria că fiecare copil este o 
mărturie, o probă materială a iubirii, gîndi Irina. între 
mine şi Lavriu n-a fost nici un fel de iubire, N-a fost 
absolut nimic. A fost un fel de moarte. în iubire intră 
enorm de multe. Intră totul. Punctele cardinale ale vieţii. 
Intră...44 

Venise tonul telefonului. Ca şi cum cineva i-ar fi fluierat 
uşurel la ureche. Duse o mînă spre discul aparatului însă 
întîrzie să formeze numărul. Dacă cumva Alex nu fusese 
invitat nicăieri şi acum dormea? De unde şi pînă unde îi 
venise ideea că fusese invitat să mănînce în familia unor 
prieteni? Cînd a dat prima dată telefon, era posibil să fi 
fost plecat în oraş după ceva cumpărături, cum, de altfel, a 
fost şi ea tentată. Apoi, singur fiind, a mîncat ceva şi s-a 
culcat. Nu-i spusese chiar ei, cu o seară în urmă pe 
insuliţă, că era foarte obosit din cauza unei lungi călătorii 
din care tocmai se întorsese? Telefonul ei ar fi putut să-l 


deranjeze. Puse receptorul în furcă, gindind că cel mai 
decent şi normal ar fi să telefoneze el. 

începu s-o enerveze liniştea din jur. Auzea pînă şi 
ticăitul sacadat al ceasului de masă. Din cauza timpului 
urit, oamenii preferau să stea în casă, în faţa televizorului. 
Arareori răzbătea pînă la ea huruitul îndepărtat al vreunui 
autobuz. Nici măcar o scîrţiitură. Blocul părea pustiu, iar 
ea se credea singura locatară părăsită printre atitea 
camere goale, precum încăperile unui labirint. 

Realiză că prea mult o preocupă liniştea din jur, care 
începuse să o creadă ciudată, aşa că se duse la bibliotecă 
152 cu intenţia ele a găsi ceva de citit. Din nou îşi aprinse 
o ţigară, deşi îşi propusese ca cel puţin trei ore să nu mai 
fumeze nimic. Răsfoi cîteva cărţi şi se opri la una cu scrisul 
mare, destul de citeţ. În ultimul timp privirea îi obosea 
extrem de repede. în jumătate de oră, de la hotărîrea 
luată, deja fumase trei ţigări şi era pe cale să o. aprindă pe 
a patra. 

Din cauza asta cel mai mult se impacienta madame 
Clarisa. Ea unde o fi? se trezi Irina întrebîndu-se. Cum de 
nu-şi făcuse apariţia pînă la acea oră cu un ceai fierbinte, 
„veritabil englezesc, duduie Irina. Zău, crede-mă! u N-o 
mai văzuse de vineri. Să se fi întîmplat ceva cu ea? 
Probabil era plecată din oraş. Se obişnuise cu ceaiul şi 
pălăvrăgeala ei. 

Fetiţa din poză avea ochii mari, ca şi ai ei, uşor etiraţi şi 
privea mirată la fotograf. Aflase şi madame Clarisa că 
fetiţa din poza de pe consolă era copilul ei. Dincolo, în casa 
veche nu înrămase poza. O purtase tot timpul la ea, în 


geantă. Aici era mai mult spaţiu, mai multă lumină. Era cu 
totul altceva. 

Cînd Clarisa Onoriu a aflat că fetiţa din ramă este a 
Irinei, a început să plîngă. Doar ce se mutaseră în noul 
bloc de cîteva zile, lucrurile erau împrăştiate peste tot, iar 
madame Clarisa încercînd să facă loc pe masă pentru 
ceaşca ei cu ceai, dădu peste poză. 

— Vezi, duduie Irina, vezi?! a exclamat ea ca şi cum 
pînă atunci fusese contrazisă. Nu se putea ca dumneata, o 
femeie atit de frumoasă şi distinsă să nu ai trecutul 
dumitale. Să nu ai, ca să zic aşa, viaţa dumitale personală. 

Poate că nu i-ar fi spus nimic. O minciună reuşea ea să 
încropească. îi displăcea orice grad de intimitate cu 
bătrina. Doar n-avea de gind să şi-o facă confidentă, deşi 
fosta profesoară de muzică o asalta cu ceaşca de ceai în 
mînă. Era prea guralivă şi o obosea. însă în ziua aceea, 
Lavriu o anunţase că se află în oraş împreună cu Ana 
Maria. Dăduse curs repetatelor ei solicitări de a cădea de 
comun acord asupra unei zile cînd îşi putea vedea fetiţa. 
Nici nu-şi mai dădea seama cum mai arată. De cînd 
revenise în oraş, n-a mai văzut-o. Aşa că în ziua aceea nu 
ştia ce se întîmplă cu ea. Era capabilă de orice compromis, 

153 

de orice prostie. Ar fi fost în stare să strige tuturor că în 
după amiaza acelei zile, în jurul orei şapte avea întîlnire 
<cu fiică-sa, Ana Maria. Doamne, cum îi mai bătea inima! 

— Chiar acum cîteva zile, eu şi Stela te-am discutat 
puţin. Sper că nu te superi... „Nu se poate, doamnă 
profesoară, mi-a zis ea, ca o femeie cum este duduia Irina 


să nu aibă un trecut al ei! Nu se poate! Eu ştiu că a fost 
măritată şi că are un copil pe care i l-a obţinut în proces 
bărbatu-său. u „De unde le-o fi ştiind pe toate drăcoaica 
asta de fată?! u se miră cu admiraţie madame Clarisa. 

Irina o privise tot timpul întrebătoare şi ea se grăbi cu 
explicaţiile. 

— Te miri, nu?! De cîteva zile nu ne-am mai întîlnit să 
stăm de vorbă pe îndelete. Mutatul ăsta ne-a dat peste cap, 
nu alta! Ştii cine m-a ajutat să-mi transport o parte din 
bagaje? Hai, ghiceşte, te rog! o îndemnă excitată Clarisa 
Onoriu. Ghiceşte, draga mea! 

Preocupată numai de perspectiva întilnirii atit de 
apropiate cu fetiţa ei, Irina nu s-a străduit să-i acorde vreo 
atenţie. Nu-i răspunse la întrebarea ei repetată. Clarisa 
Onoriu cu o întreagă poveste pe buze, nu-i lăsă timp deloc. 
Se repezi să spună ea tot cum s-a întîmplat, cu lux de 
amănunte, 

— Vezi că n-ai ghicit?! însăşi fosta mea elevă m-a 
Majutat! triumfă ea. Fascinanta şi insensibila Stela! 

O cercetă pe Irina cu luare aminte să surprindă cea mai 
mică reacţie de uimire la cele spuse de ea, apoi reluă cu şi 
mai mare aplomb: 

— Ce surpriză, draga mea! Tocmai ea care întotdeauna 
trecea absentă pe lîngă mine, fără să mă observe, ca şi 
cum nici n-aş fi existat, deşi, la drept vorbind, mai bine de 
doi ani i-am fost profesoară de muzică. A venit la uşa mea, 
a bătut uşor şi eu i-am deschis. închipuieşte-ţi, dragă, ce 
figură am făcut. Nu mă aşteptam. Drăguţa de ea, parcă 
atunci mă descoperise! Mi-a văzut ultimele geamantane 


pregătite la uşă şi s-a oferit plină de solicitudine să mi le 
transporte ea. Ei deja se mutaseră cu o săptămînă mai 
devreme. Mi-a zis, zimbind într-un anumit fel, că nu poate 
suporta să nu mă mai vadă pe scară, urmărind-o. Auzi, 
obrăznicătura?! Am crezut că-şi bate 154 joc de mine. Cu 
alte cuvinte îmi reproşa faptul că uneori i-am surprins 
cîteva din micile ei secrete. De mai multe ori am văzut-o 
venind acasă însoţită de bărbaţi. M-am uitat foarte atentă 
la ea şi n-am descoperit nimic zeflemitor în privirea ei. Pur 
şi simplu vroia să mă ajute. Ce să mai zic? Eram complet 
intimidată. Stela a luat două geamantane, pe cele mai mari 
şi urmată de mpie, am coborit cele cîteva trepte de la 
intrare. În faţa casei aştepta unui dintre tipii ăia ai ei, cu 
maşina. Ce să-i faci? încep să-i dau crezare. Tînără, tînără, 
atrăgătoare nici nu mai încape discuţie. Ar fi păcat, zău 
aşa, să-şi piardă cei mai frumoşi ani în căutări sterile... Dar 
să vezi ce a urmat. în drum spre garsonieră, din vorbă-n 
vorbă, fiindcă trebuie să reţii că Stela nu este deloc 
proastă, asta o ştiu de pe timpul cînd am avut-o elevă, era 
chiar plăcută în conversaţie, am zis că într-o casă nouă ar 
fi păcat să intru cu perdelele murdare şi ar fi cel mai 
nimerit să le duc la spălătorie. Ea n-a spus nimic. Doar a 
zimbit. Ştiu şi eu, m-am gindit, poate că ride de mine că nu 
cumpăr perdele noi. Drept să spun şi mie îmi dă cîteodată 
inima ghes după cîte un lucru nou, cum ar fi, spre 
exemplu, perdelele, însă de unde hani, duduie Irina?! De 
unde?! 

M-a ajutat să urc bagajele în garsonieră. De data a”ta 
geamantanele mari le-a dus bărbatul cu maşina, iar noi 


cîte unul mai mic. Foarte drăguţ din partea lui, n-am ce 
zice. La plecare Stela mi-a spus să iau perdelele şi să le 
ducem împreună la spălătorie, dacă tot am în gînd aşa 
ceva. M-am conformat, deşi, cinstită să fiu, nu prea aveam 
chef. Eram obosită, însă m-am gîndit că o pleaşcă mai 
mare decît treaba asta cu maşina la scară nu mai întîlnesc 
în vecii vecilor. Ştii unde am fost? La spălătoria aia nouă, 
despre care ţi-am vorbit într-o sea”ră că i s-a dat un nume 
foarte inspirat şi anume: „Alba oa Zăpada“. Abia aici e tot 
secretul cu Stela. 

Madame Clarisa tremura toată, retrăind acele 
momente, care, după cîte încerca să lase impresia, o 
emoţionaseră foarte mult. Reluă după o mică pauză, timp 
în care respiră adînc. 

— Pînă cînd am predat eu perdelele unei femei de la un 
ghişeu, Stela mea a dispărut. Bărbatul acela care 
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fusese aşa de drăguţ şi ne adusese cu maşina lui 
„plecase mai înainte însă nu de el aveam nevoie, O întreb 
pe femeia de la ghişeu dacă nu cumva o văzuse plecînd pe 
tinăra care mă însoţise. O văd că-mi zimbeşte şi apoi îmi 
spune că Stela lucrează acolo, la spălătorie, şi după cîte 
ştie ea, în momentul acela, s-ar putea să fie; de găsit la 
uscătorie. Foarte amabilă se oferi să mă însoţească. M-a 
condus foarte puţin, fiindcă cineva a chemat-o urgent la 
telefon. După cum mi-a arătat pe unde s-o iau, m-am 
descurcat şi singură. O scăriţă albă şi îngustă, cum sînt 
alea de la vapoare, pe care am urpat-o pînă la ultimul etaj, 
unde se afla uscătoria. Draga mea, se adresă Irinei 


madame Clarisa pe un alt ton, nu s-ar putea spune despre 
mine că aş fi o închipuită, că bat cîmpii şi văd peste tot 
numai cai verzi pe pereţi... însă ce mi-a fost dat să văd 
acolo sus, în sala aceea imensă, nu-mi vine să cred nici 
acum. în primul rînd am rămas, impresionată de sala care 
nu avea nici un perete. Părea imensă şi nesfirşită ca un 
cîmp. Imaginea asta înşelătoare o dădeau panourile mari 
din sticlă transparentă ce ţineau loc de pereţi. Acoperişul 
tot din sticlă. Sala, un fel de seră foarte înaltă, ca un imens 
clopot de sticlă s. trălucitoiare. îţi imaginezi, nu? înşirate 
pe nişte aţe din. plastic, aşa trebuie să fi fost fiindcă nu se 
vedeau deloc, mai mult le bănuiam că iar fi, sute de 
cearşafuri albe fluturau şi se mişcau cu totul în sensul în 
care bă tea un curent cald, atît de parfumat încît simţeam 
că mă apucă ameţeala. Niciodată nu mi-au plăcut 
mirosurile prea tari, iar ăsta era, într-adevăr, sufocant. 
Provenea de la detergenţii pe care-i foloseau la spălat., 
A.m dat eiteva cearşafuri la o parte. Nu era nimeni. La 
început am strigat, aşa cum o strigam eu cînd mi-a fost 
elevă: „Stela, Stela, ştrengăriţo!“ Dacă am văzut că nu-mi 
răspunde, am început s-o caut printre aripile cearşafurilor 
ce mi se zbăteau în miini, ca nişte fiinţe vii, pe culoarele 
albe şi lungi, care păreau fără sfîrşit datorită iluziei create 
de mişcarea lentă, în acelaşi sens. Simţeam că este pe 
undeva pe lingă mine şi lotuşi n-o vedeam. Orbecăiam prin 
labirintul acela alb, cu senzaţia de teamă că m-am rătăcit 
şi o strigam din ce în ce 156 mai încet, pînă cîncl am 
sfîrşit chemînd-o în şoaptăEram sigură că Stela se afla 
chiar lîngă mine. Mă pîndea şi nu vroia să-mi răspundă. îmi 


întinsese o curşă. De aceea, gindeam eu, se arătase ea 
dintr-o dată atît de drăguță cu mine. Tocmai ea care ani în 
şir nu avusese ochi să mă vadă. Asta era! Se răzbuna pe 
mine, fiindcă eram singurul martor al escapadelor ei 
amoroase şi nu putea suferi acest lucru. 

Mă rătăcisem. Vroiam să ies din sala aceea care mă 
fascinase la început şi nu mai puteam. Pereţii albi se 
roteau şi fluturau necontenit în jurul meu, derutîndu-mă. 
înaintam, propunindu-mi o anumită direcţie mai mult 
instinctiv, deoarece nu-mi puteam stabili nici cel mai mic 
reper. îmi era imposibil, chiar dacă priveam în sus. 
Ochiurile de sticlă care formau acoperişul, mă orbeau, 
reflectau albul covorului de cearşafuri şi-l multiplicau în 
zeci, în sute de mii de exemplare, precum alveolele unui 
fagure de miere. La un moment dat am zărit umbra cuiva 
proiectată pe un cearşaf. Era umbra unei femei. Pe albul 
imaculat al pînzei i se dpsenau precis contururile. Am 
strigat-o din nou pe Stela şi m-am repezit într-acolo. 
Doream cu ardoare să întîlnesc pe cineva, indiferent pe 
cine, care să mă scoată din sala aceea care începuse să-mi 
inspire teamă şi nu mai avea pentru mine nici o margine. 
Eram leoarcă de sudoare, în aer, dacă se poate numi aşa 
ceva ceea ce inspiram, pluteau greoaie şi irespirabile 
parfumurile usturătoare ale atîtor detergenti, pe care şi 
acum le mai simt în nări. Privirile mi se tulburaseră ca 
înaintea unui leşin. Trebuia neapărat să ies afară. într- 
adevăr umbra văzută de mine pe cearşaf era, a Stelei. Era 
complet dezbrăcată! Sînt femeie, duduie Irina, însă trebuie 
să recunosc că în toată viaţa mea n-am văzut ceva mai 


frumos, ceva mai neaşteptat şi ciudat! exclamă Clarisa 
Onoriu, transfigurată, bătind din palme. Stela, continuă ea, 
mergea în se (ns opus rotirii zidului de cearşafuri 
fluturînde. Şi totuşi mint, cînd spun că mergea. Mai mult 
plutea dusă de un curent. Nici nu ştiu... în viaţa mea, 
duduie Irina, n-am avut ocazia să văd pe cineva care să fie 
în stare să meargă fără să atingă pămîntul cu picioarele! în 
trecere, se 
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înfăşură în cîte un cearşaf, fără să-l dea jos de pe 
culmea aceea invizibilă, trupul ei superb dispărea în 
unduirile pînzei, unduiri ce semănau foarte mult cu 
îmbrăţişările duioase ale cuiva, probabil ale unui bărbat, 
gîndesc eu acum, pe care, bineînţeles în clipele acelea, n- 
aveam starea sufletească de a-l vedea sau măcar să-l 
intuiesc. 

Ceea ce rețin bine şi în momentul de faţă este, impresia 
mea de atunci că S”ela era foarte preocupată de tot ce 
făcea. În trecerea ei lovea uşor, cîteodată, cearşafurile 
orbitor de albe şi pînza vibra, se îpfiora la fiecare atingere 
a degetelor sale. Văzind-o, am fost tentată să mă gîndesc la 
anii tinereţii mele. în fine... Nici n-am mai strigat-o. Era un 
moment fantastic! Corpul ei strălucea, era alb, nefiresc de 
alb. Într-adevăr, ceva nemaipomenit de frumos! Mergeam 
tăcută la cî$va paşi în urma ei. Abia călcam de teamă să nu 
fac vreun zgomot care să-i atragă atenţia şi astfel să se 
risipească toată vraja ce-o subjuga. îmi dădeam seama că 
prezenţa mea acolo este o impostură, nimeni nu avea voie 
sa fie martorul acelei scene şi deci s-ar fi putut supăra, 


dacă ar fi descoperit că tocmai eu, cea care-i cunoşteam şi 
alte secrete, luam act de purtarea ei bizară din uscătorul 
de rufe al unei spălătorii publice. O vedeam cum se> 
înfăşoară din mers în cearşafuri şi nu pricepeam, de fapt, 
ce se întîmplă. Zidul alb făcu o cofitură şi superba Stela 
dispăru din nou. De data asta am fost tentată să O; strig şi 
totuşi nuiam putut. Aş fi vrut să înţeleg tilcul acelor 
înfăşurări fugare în cearşafuri, mai ales că în acele 
îmbrăţişări ale Stelei se înţelegea un furt, ca. şi cum şi-ax 
fi dat seama că face un lucru nepermis. Eram cumplit; de 
curioasă. Aproape că uitasem de mine şi m-aş fi ţinut după 
ea dacă n-ar fi dispărut. Totuşi am rămas locului. Am simţit 
un curent rece la picioare şi unul dintre cearşafuri se 
ridică învolburat, descoperindu-mi ieşirea spre afară. Nu 
puteam pierde unica şansă care mi se oferea. Am ieşit 
imediat, cu inima ticăindu-mi de uimire şi cu o durere 
înfiorătoare de cap. Aveam nevoie neaparal de aer curat. 
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Femeia de la ghişeul de primire a rufelor murdare m-a 
întîmpinat îndatoritoare cerîndu-şi mereu scuze că nu m-a 
putut însoţi pînă sus în uscătorie. După cum arătam, 
complet năucită, şi-a dat seama că se întîmplase cu mine 
ceva. Zîmbi încurcată şi îşi făcu de lucru cu nişte 
chitanţiere. Mă întrebă; „Sînteţi cumva fosta profesoară de 
muzică a Stelei şi aţi locuit pe aceeaşi scară? Deseori Stela 
mi-a povestit de dumneavoastră. Vă adoră... Pare ea cam 
zăpăcită şi are momente de ciudăţenie, însă este o fată 
extraordinar de bună. Să ştiţi că nu este deloc aeriană cum 
o cred ceilalţi. Ştie cu precizie, la amănunt, tot ce se 


petrece în jurul ei. E o fată de excepţie şi are un suflet rar. 
Cînd este fericită sau prea necăjită se manifestă într-un stil 
aparte. Puțin cam bizar. Dumneavoastră nu vi s-a părut 
aşa? mă întrebă femeia şi arătă cu capul spre uscătorie. îşi 
imaginează tot felul de năzdrăvănii şi vorbeşte cu lucrurile. 
Aţi întilnit-o cumva în uscătorie? Nu-mi daţi dreptate? Da? 
Acolo-i locul ei preferat. S-o vedeţi mai ales cînd afară-i 
soare şi se ridică acoperişul de sticlă. Atunci cearşafurile 
încep să zboare. într-adevăr este ceva fantastic. Ceva ca-n 
vise, iar ea este minunată!“ 

Madame Clarisa a rămas cîtva timp tăcută, pradă acelei 
imagini care o impresionase atît de mult şi, în cele din 
urmă, ridicînd din umeri conchise lapidar: „A&ta-i Stela! u 
Nimic altceva. Nici un comentariu. Apoi, revenită destul de 
repede la dimensiunile reale ale clipei de faţă, se bătu 
bătrineşle cu palmele peste genunchi, îi vorbi iarăşi 
impacientată, din nou avidă după noutăţi: 

— Şi acum, duduie Irina, ce ai de gînd să faci? Eu te-am 
tinut de vorbă cu prostiile mele şi dumneata ai atîta 
treabă! 

— Am să încerc să mă pregătesc... Trebuie să fac ceva, 
zise Irina cu gîndurile aiurea. 

Nu reuşea să se adune deloc. Din ce-i turuise madame 
Clarisa nu reţinuse mai nimic. Ştia doar atît că e ceva în 
legătură cu Stela. Se uită la ceas şi panicată se repezi în 
baie. Reveni imediat să-şi ceară scuze. Intrase în criză de 
timp, zicea ea. 
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— Mai am la dispoziţie numai două ore şi eu nu m-am 


gîndit deloc cum să procedez, cu ce să mă îmbrac. Te rog, 
iartă-mă î 

Clarisa Onoriu se ridică deşi ar mai fi vrut să stea. îi ură 
succes şi plecă. 

Cîtva timp se foi de colo-colo. Lua cîte un obiect în 
mînă, îl privea atentă, fără să-l vadă şi apoi îl punea la loc. 
îşi scosese din şifonier toate rochiile şi le înşirase peste 
tot. Nici una nu-i mai plăcea, nu ştia cu care dintre ele 
trebuia totuşi să se îmbrace. Era prea de tot. îşi făcu o 
cafea şi după ce-şi aprinse o ţigară se mai linişti puţin. în 
cel mult treizeci de minute trebuia să plece, îşi rezervase 
mai mult timp pentru oraş pînă la ora stabilită întîlnirii. 
Vroia să-i cumpere ceva Anei Maria. Poate va găsi ceva 
frumos, care să-i placă fetiţei. 

Afară era destul de cald. Se îmbrăcă cu un costupi taior, 
decent, de un gri perlat. Linia inspirată a croielii 
costumului o avantaja, îi dădea un plus de eljegapţă. Mai 
aruncă o privire sumară în apele limpezi ale oglinzii de pe 
hol şi nu prea mulţumită de paloarea feţei şi cearcănele de 
la ochi, ieşi. în ziua aceea nu mmca. se nimic în schimb 
fumase prea mult şi avea o uşoară senzaţie de ameţeală. 
Gîndi că aerul de afară îi va face bine, o va reconforta. îşi 
privi ceasul de la mînă şi se înscrise în fluxul străzii. Mai 
avea suficient timp pînă la ora întilnirii. Şi totuşi se simţea 
nepregătită pentru această întîlnire. Trecu pe lîngă vitrina 
cu oglindă a unui magazin şi se văzu lungă şi subţire, cu 
hainele atîrnînd pe ea. îşi dădu seama că oglinda 
deformează abia cînd îşi văzu părul ţuguiat. Imaginea ei o 
impresionă neplăcut. N-ar fi stricat să treacă puţin pe la 


coafor. în ultimul timp se cam neglijase. Nu suportă ideea 
să stea aproape o oră nemişcată într-o încăpere fără aer. 
Traversă bulevardul şi intră într-un magazin pentru copii. 
Răsfoi cîte va rochiţe. îi plăceau şi ar fi fost un cadou 
destul de adecvat. Chemă o fată care mesteca ceva şi 
stătea rezemată de balustrada scării rulante. După halat şi 
ecuson era gestionară. îi spuse ce doreşte şi fata se uită în 
jur. 

— Unde-i copilul? întrebă ea şi pentru o clipă stopă 
mestecatul. 
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— V-am spus Ce Vifsti îff şi cred dă-i suficient, zise 
Irina 

e — Nu este. 

—De ce?! 

" Copiii de astăzi cresc după posibilităţile părinţilor, nu 
după anii care îi au. Unii mai mult, alţii mai puţin. Ai 
dumneavoastră cam cît este de mare? 

— Nu ştiu precis, se trezi spunînd Irina. Simţea că se 
enervează. Fata îi amintea prin impertinenţa cu care o 
privea de fosta asistentă a lui Lavriu, în ziua cînd l-a căutat 
la spital. 

— Daţi-mi-o pe asta, arătă ea o rochiţă. N-“are nici un 
rost să continuăm discuţia. 

— Nu pot, veni răspunsul fetei ca un mic pocnet sec. 

— De ce?! E prea de tot! 

— Aşa ziceţi acum, însă dacă nu-i vine, mi-o aduceţi 
înapoi şi lucrurile se complică. 

Fata îi întoarse spatele şi se pierdu printre şirurile lungi 


de rochiţe. Irina ieşi din magazin. Avea nevoie de aer 
curat. Inima îi bă tea cu putere. Se enervase cumplit. După 
ce se mai linişti puţin, intră în alte magazine, însă nu-i mai 
conveni nimic. Dorea ceva deosebit. O treceau valuri de 
căldură şi ameţeală. În ultimul timp se enerva foarte uşor. 
îi atrase atenţia vitrina unei florării şi intră. După puţin 
timp ieşi cu un buchet mare de trandafiri albi. Îi mirosi şi 
se trezi zîmbind unui gînd. întotdeauna avusese o 
slăbiciune pentru florile albe. După cîţiva paşi, realiză de 
fapt că nu ea; era acqea care trebuia să ofere flori, aşa că 
le abandonă discret pe măsuţa unui bătrîn care vindea 
ilustrate şi reviste. îşi consultă ceasul şi constată că mai 
avea mai bine de o oră pînă la întîlnire. Mai hoinări cîtva 
timp pe bulevard, însă fără chef. Lume multă, îmbulzeală 
peste tot, zgomot şi lipsă de aer, iar ei îi era rău. începuse 
să o doară înfiorător capul şr simţea că dintr-o clipă-ntr- 
alta se sufocă. Timplele îi zvicneau. Se opri puţin. Era 
perfect conştientă de situaţia disperată în care se afla. 
Recunoscuse simptomele premergătoare crizei. Se sprijini 
cu mîinile ele zidul rece şi zgrunţuros al unei clădiri. 
Imediat în clipa următoare o flacără puternică, albă, îi răs- 
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coli ascuţit şi insuportabil de dureros, adîncul ochilor. 
Nu mai reuşi să vadă nimic. Cerul i se turti de creştet şi cu 
mîinile sprijinite în zidul rece al clădirii se pomeni 
împingîind un munte ce ameninţa să o strivească. După 
cîtva timp, văzu sau mai mult intui umbrele unor oameni, 
alungite şi gelatinoase, care defilau în jur, planau pe 


deasupra ei, lent, enervant de lent, imprecise şi nereale. 
Apoi totul dispăru în întuneric. 

Ciudat, în ziua aceea, sub presiunea emoţiilor ce i le 
crease perspectiva întilnirii cu fiica ei, se tot gîndise la anii 
petrecuţi împreună cu Mihael Lavriu, îşi adusese aminte 
de foarte multe episoade din viaţa dinaintea sosirii sale în 
acest oraş. Şi totuşi dintre cele amintite cele mai multe 
erau în legătură cu Alex. Poate şi de aceea, în amalgamul 
de umbre tremurate şi alungite, ce se perindau în preajma 
sa, se desprinse la un moment dat foarte clar, ciudat de 
clar, ca şi cum ar fi fost prinsă într-un obiectiv optic 
puternic şi foarte selectiv, figura lui Alex. 

Alex se apropia de ea cu acelaşi zîmbet trist, uitat pe 
buze din ziua despărțirii lor, iar ochii lui qmbroşi erau 
cuprinşi de o îngrijorare grea. îi recunoscu mina care o 
apucă de braţ, o mină puternică şi totuşi nespus de 
ocrotitoare, resimţi mirosul acela al lui ce îl descoperise 
încă din prima noapte petrecută în odăiţa tapisată cu 
vederile decolorate ale Istanbulului, acum asortat” cu o 
foarte uşoară undă de lavandă. Irina emoţionată de clipa 
revederii, vru să-i spună ceva şi nu reuşi clecît să-i stringă 
în semn de recunoaştere braţul care o susţinea. Constată 
cu uimire că într-un ungher ascuns al inimii sale se 
petrecea ceva. De pe lumina ochilor ei încă întîrzia să se 
ridice aripa întunericului şi totuşi se simţea fericită. 
Absurd de fericită. 

— Vă este rău, doamnă?! Vă pot ajuta?! 

— Nu, nu este nevoie, scutură Irina din cap şi sej 
întoarse spre cel care o întrebase îngrijorat. îi zîmbi, cum 


zimbesc orbii. Impersonal, fără nici o nuanţă sau direcţie 
anume. Acum mă simt mai bine. Mă simt foarte bine... 

162 

Mintea. Se simţea fericită, extrem de fericită, fiindcă 
erau iarăşi împreună. Restul nu mai conta. 

Oamenii dispăruseră din jurul ei, reintegraţi în circuitul 
perpetuu al intereselor lor. Strada, o piele uscată şi 
cenuşie, de elefant, bine întinsă, prinse din nou să bubuie, 
precum o tobă imensă sub loviturile nervoase ale miilor de 
picioare angajate într-o goană contra cronometru. 

— Criza e pe sfirşite, nu? o întrebă încă îngrijorat cel 
care era Alex. 

— Încă puţin şi gata, îmi revin, încercă Irina să fie 
veselă şi neafectată. Adăugă: Nu prea am timp şi totuşi aş 
vrea să stau jos undeva. Mă simt extenuată. 

îşi revenea, însă foarte greu. I se făcuse foarte sete. Ca 
niciodată. Ar fi sorbit un izvor întreg. O sete ciudată care-i 
imobiliza maxilarele. O teroriza. Simţea că în următoarea 
clipă, dacă nu va găsi ceva de băut, se va deshidrata. Se va 
preface în scrum, într-un mic şi neglijabil pumn de scrum 
ce-l va prelua imediat strada sub tălpile miilor de picioare, 
sub roţile vehiculelor. Pînă ia urmă îi spuse că i s-a făcut 
sete, că trebuie neapărat să bea ceva răcoritor, iar el, 
curtenitor, îi sugeră să o însoţească la restaurantul de 
peste drum. Irina acceptă cu bucurie. îl apucă mai strîns 
de braţ şi se desprinse de colţul clădirii de care se 
sprijinise. Făcu cu greutate primii paşi, apoi începu să 
meargă aproape normal. Ea mergea fără să vadă, el o 
conducea ca pe un orb care doreşte să traverseze strada. 


Au comandat citronadă, coniac şi cafea. Imediat ce 
duse paharul la gură, îi dispăru setea. înghiţi cu silă foarte 
puţină citronadă. Mai mult din jenă. Nu-i mai era sete, însă 
durerea de cap nu-i cedase aproape deloc. Oamenii i se 
păreau tot umbre, umbre ce sie învîrteau, dispăreau ca să 
reapară în contururi imprecise, greu de localizat. îl vedea 
destul de clar pe Alex stînd tăcut în faţa ei privind-o uimit, 
chiar descumpănit. Avea nevoie de el, de prezenţa lui. 
Vroia să i se adreseze, să-i spună ce gîndise în 
nenumăratele nopţi nedormite. Să recunoască în faţa lui 
cît de mult greşise, părăsindu-i. Poate că la mijloc era doar 
egoismul ei, dorinţa de a se 
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şti la adăpost, ca şi cum Lavriu ar fi fost în stare s-o 
apere de boală, de nenumăratele momente de panică şi de 
suferinţă, de groaza întunericului de care nu scăpa, de 
care nu se putea feri, cum nu s-ar fi putut feri din faţa unui 
cataclism. 

Ar fi vrut să-l întrebe unde a fost pînă acum, pe unde 
umblase de nu a reuşit să-l întilnească niciodată. Ştie oare 
el că ea revenise în acest oraş, ar fi putut p-leoa oriunde în 
altă parte, şi din motivul de a-l reîntilni? într-o seară a 
trecut pe la fostul atelier al lui Afane şi l-a găsit pe Gorona, 
pictorul, care-şi făcea şi el bagajele. Casa trebuia 
demolată, zicea el şi se muta cu tot calabalicul. De la el 
aflase mai multe despre Afane, însă despre el mai nimic. 

Cînd se uită mai atentă, încercînd să străpungă stratul 
gros de ceaţă din faţa ochilor ei, i se păru că Alex se 
îndepărtează, dispare în clocotul neclar de imagini mai 


îndepărtate, dincolo de el şi în locul lui apare altcineva: un 
bărbat necunoscut, nepăsător, care nu aştepta decit să se 
ridice de la masă şi să plece, fiindcă avea şi el timpul 
programat, măsurat cu centima. Vroia să plece mai mult să 
scape de privirile fascinante ale femeii, populate de viziuni 
ireale. încet, într-un balans abia sesizabil, imaginea 
bărbatului străin deveni amorfă şi figura lui Alex reveni 
clară, în prim plan. îl văzu cum duce paharul la gură şi 
bea. 

Şi în loc să-i vorbească despre frămîntările sale sterile, 
să-şi motiveze într-un fel hotărîrea de atunci de a-l părăsi 
ca să se căsătorească cu altul, Irina, într-o stare ciudată de 
tensiune, începu să invoce cauzele care au condus la seara 
de faţă, cînd ea, precum o străină, peste puţin timp avea 
întîlnire cu propria-i fiică, Ana Maria, despre care avea 
atitea de spus. Probabil, pentru el amănunte 
nesemnificative, pe care ea le-a aflat în scurtele lor 
întilniri, însă care-i susțineau speranţa de fiecare zi. 
Cuvintele se îmbulzeau uneori fără sens, fiindcă se grăbea. 
Intrase în criză de timp. Vru să-şi consulte ceasul de la 
mînă şi i-a fost imposibil să descifreze ceva. îi spuse el cît 
era ora. Intră şi mai mult în panică. Nu mai putea sta prea 
mult. Mersul pe jos pînă 164 la locul întilnirii, după 
părerea ei, îi mai lua în jur de cinci, şase minute, chiar 
dacă s-ar fi grăbit, iar ea abia ajunsese la momentul primei 
sale întîlniri cu Mihael Lavriu. Deşi ştia că doar Alex fusese 
acela care i-a făcut cunoştinţă cu el, Irina dorea neapărat 
să accentueze că de la început, de pe timpul cînd era în 
spital şi-i aducea flori, Lavriu îi făcuse impresia unui om 


stăpîn pe sine, îi plăcea foarte mult să se asculte vorbind, 
să dea verdicte mai ales cînd erau de faţă şi alţii. 

— Cred că îţi aminteşti de felul cum a vorbit atunci cînd 
ne-a invitat la el, în camera aceea cu tavanul pictat, îi zise 
Irina celui din faţa ei. în fine, continuă ea „după vara 
strălucitoare de atunci după cele ce mi s-au întîmplat, 
simţeam nevoia de linişte, de siguranţă. Pierdusem copilul 
despre care nu ştiai nimic, fiindcă nu-ți. spusesem un 
cuvînt, viitorul mi se părea incert, sumbru şi-mi era 
imposibil să te includ în el. Eram timorată, aveam obsesia 
permanentă a bolii mele, aşteptam crizele cu frica pe care 
o are un om în aşteptarea unei condamnări definitive. De 
felul meu sînt o fricoasă... 

Ar mai fi avut încă multe de povestit despre temerile 
sale, despre nopţile nedormite,  coşmarurile care 
începuseră să o asalteze chiar din noaptea ce a urmat 
acelei zile nefaste cînd s-a încumetat să înfrunte singură 
muntele, însă nu mai avea prea mult timp la dispoziţie. Mai 
avea, de trecut foarte succint în revistă perioada cînd s-a 
mutat în acel mare oraş cu turle multe, din centrul 
Moldovei. Datorită clinicii în care începuse să lucreze, 
Lavriu deveni treptat, un tip foarte solicitat, acaparat de 
tot felul de îndatoriri sociale care, zicea el, îi erau 
necesare şi ca să le facă faţă apela tot mai des îa tot felul 
de falsuri. Dacă la începutul căsniciei lor, se referi Irina la 
putinul timp dinainte de a se muta, Lavriu se arătase a fi 
un bărbat îndatoritor, copleşind-o cu tot felul de atenţii, 
dar mai ales dîndu-i sentimentul siguranţei de care avea 
atita nevoie, mai tîrziu relaţiile lor, şi aşa incerte, deloc 


limpezi, s-au deteriorat şi mai mult. în sinea sa Irina 
recunoştea că cea mai mare parte de vină o purta ea. Cel 
puţin Lavriu în ceea ce o privea se dovedise a fi foarte 
înţelegător, încercase de cîteva 
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ori să se apropie de ea, să-i demonstreze că afecțiunea, 
atunci cînd nu există, se poate cultiva, însă ea respinsese 
totul, orice gest, orice intenţie şi în cele din urmă obosi şi 
el. înţelese că fără dragoste totul este în zadar, nu există 
nimic. 

Pentru el Irina devenise inaccesibilă. îl ignora complet. 
Se retrăsese într-o lume a ei, unde el, cu preocupările lui 
de fiecare zi nu avea cum să încapă. Eşuînd în viaţa de 
familie, Lavriu se orientă spre domeniul unde avea succes. 
îşi găsise o cămăruţă în clinică, şi-o amenajă pentru locuit, 
îşi cără de acasă o bună parte din cărţile de care avea 
nevoie, cele cîteva tablouri insolite, pictate de pacienţii săi 
şi se dedică preocupărilor sale aproape tot timpul. Uneori 
treceau zile în şir fără ca el să mai vină pe acasă. Relaţiile 
dintre ei aproape nu mai existau şi Irina se trezi din nou 
singură. 

Singurătatea în care se retrăsese în mod voit oricînd îi 
oferea tot felul de incursiuni, într-un trecut numai al ei. 
Prezentul n-o interesa decît în măsura menţinerii unor 
stricte relaţii sociale. Doar atît. Prea multe amănunte din 
viaţa ei de atunci nu mai reţinea, recunoscu Irina umbrei 
de bărbat care stătea nemişcat pe scaunul din faţă şi nu 
vorbea. Se obişnuise cu situaţia în care se afla. Nu-i mai 
păsa de nimic. Despre el, Alex, nu ştia mare lucru şi nici nu 


vroia să afle ceva. Timpul se derula cenuşiu, fără nici un 
eveniment demn de reţinut. Singurele ei momente 
memorabile rămîneau crizele de amauroză. Atunci intra în 
panică, trăia cu durere fiecare clipă. Dacă se întîmpia să 
fie acasă, Lavriu o ajuta cum putea mai bine, ca orice 
medic care are datoria morală de a ajuta oamenii, însă fără 
afecţiune. 

Viaţa ei începu să capete contur şi nuanţă cînd îşi dădu 
seama că va avea un copil. în primele zile se comportă 
foarte ciudat. Se deschidea iarăşi în sufletul ei floarea 
speranţei însă era complet dezamăgită şi nu ştia ce să 
facă. I se părea nedrept să aibjă un copil cu un bărbat pe 
care nu-l iubea. Considera că este o imoralitate. Îşa că într- 
una din zile îl anunţă pe Lavriu cu o voce ternă, seacă, 
neputindu-se abţine să nu-l jignească: „Voi avea un copil cu 
tine...“ ca şi cum era un 166 accident, ceva care nu 
trebuia să se întîimple. Deşi mai întristat decît oricînd, 
Lavriu se bucură din toată infima. Deveni mai atent cu ea, 
începu din nou să vină în fiecare seară acasă. 

Mai avea doar cîteva minute la dispoziţie şi ea încă nu 
ajunsese la momentul naşterii Anei Maria. Se frămînta fără 
să ştie cum să procedeze, cînd cel care era Alex o anunţă 
că ar fi timpul să plece la întîlnire. Nu, încă nu putea să 
plece. Ca să poată justifica de ce Lavriu a avut cîştig de 
cauză în procesul lor de divorţ, era absolut necesar să mai 
întîrzie puţin. Trebuia să facă un mic ocol şi să-i vorbească 
doar în cîteva cuvinte şi despre oglinda venețiană, darul de 
nuntă al mamei sale, pe care o cărase şi în Casa moşilor şi 
de aici prin toate celelalte case pe unde a locuit. De 


oglindă se legau foarte multe întîmplări, într-o înşiruire 
logică, de care era nevoie să ţină seama. în schimb o 
bucura faptul, care o avantaja, că o parte din acele ce avea 
de povestit le cunoştea şi el, Alex, de pe timpul acelei 
minunate veri petrecută împreună. 

Deci tatăl ei se alesese din prăbuşirea avionului 
nemţesc doar cu această oglindă. îi vorbise despre 
momentele cînd, fiind mică, se strecura pe furiş în odaia 
unde era! oglinda şi îşi afunda privirile în apele ei aclînci şi 
limpezi. Ţi-am spus, reveni ea încercînd să apropie cît mai 
mult clipele altui trecut, că satul meu, care în cele din 
urmă a dispărut, era complet izolat de celelalte aşezări şi 
foarte mic. Oamenii erau mai mult plecaţi cu treburi în 
munţii şi pădurile de prin împrejurimi şi arareori se 
adunau cu prilejul unor evenimente din sat. La nunţi, 
botezuri sau înmormîntări. Din motivul ăsta n-aveam nici 
biserică şi, probabil, oamenii se închinau pe unde îşi aveau 
rosturile sau acolo uncle-i apuca teama de necunoscut. 
Cînd trebuia să se oficieze vreo ceremonie religioasă, 
aduceau un popă dintr-un alt sat. îl aducea săteanul care 
avea nevoie de el, cu sania sau căruţa. După cum era 
vremea. Popa venea cu icoanele şi steagurile lui 
bisericeşti. însă nu despre toate astea vreau să vorbesc, ci 
despre tata... Deşi aceste detalii au avut importanţa lor în 
cele petrecute atunci, pe timpul 
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cînd; erattl doar uri copii şi tot universul meii se 
mărginea de zidurile crenelate ale munţilor care 
înconjurau satul. Într-o vreme, tata a stat acasă. Era 


bolnav şi tuşea. Il apucase o ploaie în munţi. Aşa spunea 
mama. Se retrăsese în cea mai dosnică odaie şi aproape tot 
timpul şi-l petrecea uitindu-se în luciul oglinzii. La o 
înmormiîntare, nu se ştie ce l-o fi apucat, fiindcă a dus 
oglinda şi, neştiut de nimeni, a strecurat-o printre icoanele 
preotului. Ce-o fi gîndit? Probabil a intenţionat să verifice 
puterea de seducţie a oglinzii şi asupra altor oameni, nu 
numai a sa. Deşi cred că a fost o simplă glumă. În primele 
clipe, trecînd prin faţa icoanelor, oamenii au rămas uimiţi 
şi puşi pe gînduri, cînd şi-au dat seama că sfintul dintr-o 
icoană semăna leit cu ei. Ce putea fi mai reprobabil în 
atotputernica lor credinţă decît faptul că sfinţii semănau 
cu ei, erau neghiobi şi proşti, aveau bărbi ţepoase şi 
priveau în jos. Tot ca ei. Cînd şi-au dat seama de 
înşelătorie, n-au reacţionat în nici un fel. în schimb cu tata 
s-a petrecut ceva. A pus la loc oglinda în camera unde 
bolise, a acoperit-o cu un ştergar şi de atunci nu s-a mai 
uitat niciodată în apele ei pure. Cînd maică-mea mi-a dat-o 
ca dar de nuntă, ştiindu-mă însărcinată, a zis că ar dori să 
nasc o fată, iar eu am văzut în felul ei de a fi credinţa 
absurdă ce-o stăpinea, nestrămutata ei încredere că 
oglinda (aceasta are ceva deosebit în ea, ca să nu spun 
ceva supranatural, şi mă va ajuta, îmi va purta noroc. 
Probabil că este ceva ascuns în fiinţa omului, la graniţa 
dintre rațiune şi absurd, fiindcă în cele din urmă, ştiindu-i 
trecutul ciudat, legenda de care se bucura în amintirile 
mele, oglinda asta se strecurase în gindirea mea, în 
preocupările mele, mă obseda. În fiecare zi mă reflecta 
altfel, alta, uneori de nerecunoscut. Spațiile de dincolo de 


suprafaţa cristalului mi se păreau infinite, de nestrăbătut. 
Aş fi vrut să le parcurg, cel puţin să le trec hotarul, 
simţeam o atracţie irezistibilă să mă apropii de suprafaţa 
de cristal a oglinzii, mi-o imaginam singura fereastră 
deschisă spre altceva, spre un tărîm necunoscut, ce mă 
chema, îmi oferea noi orizonturi infinit mai mari, foarte 
îndepărtate de perimetrul îngust în 168 care mă zbăteam 
prizonieră a obsesiilor şi temerilor mele uneori absurde, 
uneori întemeiate pe o realitate care-mi repugna. Şi totuşi 
dorindu-mi atît de mult să evadez într-un fel, mă 
îndepărtasem în bună măsură de tot ce mă înconjura, eram 
cea mai mare parte a timpului absentă, gindurile-mi 
rătăceau aiurea. 

într-o zi, Lavriu, care iarăşi începuse să lipsească de 
acasă, a intrat în camera mea. Faptul în sine m-a surprins, 
deoarece nu mai intrase la mine de foarte mult timp. Mă 
întrebă ce fac, cum mă simt. Era schimbat la faţă. 
Probabil, am gîndit, se întîmplase ceva cu ei. Nu mă 
interesa. îl observam fără să scot o vorbă. Era cumplit de 
obosit, încărunţise şi eu nu aflasem cînd a încărunţit. S-a 
aşezat pe canapea alături de mine şi şi-a împreunat mîinile 
să nu văd că-i tremurau. în bărbatul care intrase în camera 
mea, cu intenţia vădită de a-mi vorbi, nu mai descopeream 
nimic din siguranţa de la început. 

Emana un miros insuportabil de alcool. Ştiam că se 
apucase de băut însă nu mă interesa. Cu viaţa lui putea 
face orice. Eu aveam chinurile mele, eram preocupată de 
crizele bolii ce mă pîndeau tot timpul cu o perfidie 
diabolică. Niciodată n-am fost pregătită să-mi înfrunt 


boala... Mă simţeam părăsită, în mine crescuse un egoism 
care mă izola, mă înrăisem şi nu mai eram capabilă să 
răspund cum trebuia chiar şi puţinelor lui porniri afective 
din ultimul timp. 

Lavriu a simţit din partea mea repulsia de a-l şti lîngă 
mine şi s-a înfuriat. Mi-a imputat faptul că am devenit 
paranoică, iar copilul ce-l purtam în pîntece va fi născut de 
o nebună. O nebună care nu face nimic altceva decit să se 
uite ca un sinucigaş la ochiul ademenitor dintr-o fîntînă 
adîncă. Ar fi trebuit să-i răspund, însă am tăcut. Nici măcar 
nu l-am privit. îmi era imposibil să reacţionez, să mă 
comport normal. înţelegi? Pentru mine Lavriu nu mai 
exista. 

Aşa avea să se întîmple mai tîrziu în procesul de divorţ, 
cînd fără să ţin seama de repercusiuni, am acceptat în faţa 
instanţei toate acuzaţiile false, care mi se aduceau, absolut 
tot ce mi s-a pus în cîrcă. Trăiam în 
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afara timpului şi credem că anii care trecuseră de cînd 
ne-am despărţit vor putea fi daţi înapoi, precum pelicula 
unui film, Lavriu va dispărea definitiv din viaţa mea. 
Vroiam ca nici cea mai mică mărturie a căsătoriei mele cu 
Lavriu să nu mai existe. Şi totuşi era fiica mea + care 
reprezenta dovada materială, cea mai importantă, care 
atesta cel mai mult acest timp ce-l includea pe Lavriu, 
tocmai timpul de care doream absurd să scap. De aici a 
pornit toată deruta mea, care m-a făcut să /mă comport 
atit de stupid în tot timpul procesului şi să pierd totul. 

Irina încercă să desluşească lumina ochilor şi a frunţii 


omului din faţa sa, care era Alex. Nu reuşi mare lucru. 
Picla nopţii din ochii ei nu se ridicase. îşi duse mîinile la 
frunte şi strînse zvicnetul tîmplelor. Nu mă pot concentra 
deloc, zise ea obosită. E vorba de timpul ăsta care pur şi 
simplu mă zăpăceşte. Se uită la ceas iar el, plin de 
solicitudine, îi spuse ora, încercîncl să-i dea impresia că 
singură a aflat-o. Imperturbabilă şi foarte preocupată, Irina 
îşi continuă relatarea. 

Vreau să revin la momentul cerţii cu Lavriu. Mai bine 
zis la ieşirea lui din ziua aceea cînd a venit în camera mea. 
Faptul că nu i-am vorbit deloc l-a enervat foarte mult. A 
început să zbiere la mine că reprezint singurul caz de 
nebunie pe care el, marele specialist, nu este în stare să-l 
rezolve. El care a vindecat atîția oameni., i-a redat întregi 
la minte căminelor lor unde şi-au regăsit liniştea, fericirea, 
nu reuşeşte să-şi vindece soţia, să găsească un strop de 
linişte, de înţelegere în propria-i casă. A început să 
hohotească. Plingea sau ridea, nu Miştiam. Era într-o stare 
de nervi cum nu-l mai văzusem pînă atunci. Aş fi vrut să 
spun ceva, să-, 1 liniştesc, să depăşim scena aceea 
penibilă, însă n-am reuşit să fac nici cel mai mic gest. 

Era vara, cald, ferestrele larg deschise şi deodată s-a 
făcut curent în toată casa. Draperiile s-au învolburat şi o 
uşă s-a trîntit zguduind pereţii. Atunci oglinda care se afla 
în hol s-a clătinat primejdios, gata, gafa să se desprindă 
din cui. Şi-a schimbat poziţia şi Lavriu s-a oglindit în ea. S- 
a văzut urit, hidos, îmbătrinit şi fără 170 nici o putere. Aşa 
cum de fapt era. A înşfăcat de pe o etajeră un mic vas din 
ceramică şi cu o forţă nebănuită l-a proiectat în luciul 


oglinzii. Ce se întîmplase cu el? De ce nu mai era omul 
care impunea şi stăpînea ca nimeni altul orice situaţie? 

Paralizată de spaimă, am auzit nu clinchetul acela 
specific de sticlă spartă, făcută ţăndări, cum ar fi fost 
normal să aud, ci o bufnitură surdă, înfundată, produsă de 
un corp în cădere de la o anumită înălţime. M-am ridicat 
de pe canapea şi m-am apropiat de el ca să-l văd cum se 
holba speriat, înţepenit în aceeaşi poziţie pe care o 
avusese în timpul tentativei sale nebuneşti. Oglinda nu se 
spărsese. Probabil că Lavriu îşi greşise ţinta sau se 
întîmplase ceva care îmi depăşea puterea de înţelegere. 
Doar apele şi întinderile sale imense s-au învolburat pentru 
o clipă. Cercuri concentrice, ca şi cum cineva ar fi aruncat 
o piatră, se îndepărtau uşor reverberate spre orizonturi 
infinite, scăldate într-o lumină difuză, crepusculară. Apoi 
totul s-a liniştit, undele limpezi ale cristalului au început 
iarăşi să clătească conturul obiectelor prinse în raza lor, cu 
o precizie şi o minuţiozitate de aparat electronic. Fiecare 
mic şi neînsemnat detaliu căpăta, în reflexiile oglinzii, 
semnificaţii noi, de nebănuit... 

Nu ştiu dacă toate astea au pentru momentul de faţă 
vreo importanţă, i se adresă Irina celui care era Alex, 
totuşi pentru a mă face înţeleasă, trebuie să ţin seama de 
toate aceste amănunte. Aşa că este absolut necesar să 
revin la acea clipă cînd Lavriu se holba fără să înţeleagă 
ceva, în oglindă, deoarece luciul ei nu-l mai reflecta, ca şi 
cum prin gestul său brutal reuşise să-i treacă porţile pe 
care eu nu reuşisem să le deschid, şi să dispară în neantul 
de dincolo. Se petrecuse ceva ciudat, irațional. Nu mai 


înţelegeam nimic. Mă plimbam prin cameră, mă mişcăm şi 
fiecare mişcare a mea era redată fidel. Atunci am stabilit 
cu precizie locul unde se afla Lavriu în acel moment. Se 
găsea cam la jumătatea distanţei dintre un fotoliu şi 
şemineu însă în oglindă acest loc era gol. Nu reflecta pe 
nimeni. Ciudat, nu?! Am fost atît de captivată de apele într- 
un flux continuu ale cristalului, încît uitasem complet de 
existenţa lui Lavriu. Mă credeam singură 
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în toată camera, cu toate detaliile din jurul meu 
exagerat: surprinse în oglindă. Cîrid, în sfîrşit, mi-am 
amintit de* el, de prezenţa lui în cameră şi i-am întîlnit 
privirea „, mi-am dat seama că sîntem doi străini. Mai 
aveam foarte puţin pînă în ziua cînd aveam să dau viaţă 
unei noi fiinţe pe care mi-o doream ca pe unica şansă a 
existenţei mele. Mă simţeam destul de rău, cu senzaţia că 
fiecare mişcare a picioarelor mele era o smulgere 
dureroasă a unor rădăcini înfipte în adîncurile pămîntului. 
Nu se putea face nimic. Eram ţintuită într-o inerție a 
aşteptării... Aşteptam pe cineva drag şi foarte cunoscut, 
care se identifica cu viitorul meu. Reprezenta suportul meu 
moral. în aceleclipe nu-mi puteam imagina că vor mai 
trece peste trei ani pînă cinci aveam să decid că a sosit 
timpul să ne eliberăm unul de celălalt. în toată această 
perioadă eu am fost aceea care zi de zi m-am pregătit să 
pierd. Spun acest lucru gîndindu-mă şi la Lavriu care nu s- 
a dat în lături ca printr-o fină şi subtilă terapie să-mi 
anihileze orice sentiment, să-mi saboteze orice iniţiativă de 
voinţă, conducîndu-mă cu bună ştiinţă spre ceea ce trebuia 


să fiu şi am fost la proces. Un om căruia îi era indiferent 
orice. 

îşi consultă din nou ceasul. Celălalt intenţionă să-i 
spună ora însă ea îl opri. Durerea capului îi trecuse şi. 
simţea cum valurile ceţii se destrămau cu repeziciune din. 
faţa ochilor, duse de un vînt binevenit, salvator. Văzu din 
ce în ce mai clar minusculele striaţii negre ce punctau ora 
pe ecranul alb al ceasului de la mînă. Şi obiectele din jur 
căpătau un contur tot mai pronunţat şi stabil. Ridică capul 
cu oarecare teamă. în locul lui Alex se găsea un bărbat 
necunoscut, stinjenit de privirea ei contrariată”, cu o 
figură prelungă, aproape cabalină, cu ochii mici „obosiţi, 
ascunşi după o tufă de sprincene. Nu-l întîlnise niciodată în 
viaţa ei. Descoperită şi oarecum jenată de situaţia în care 
se afla, Irina se ridică de la masă şi abia mai reuşi să 
spună: „La revedere, domnule!“ 

Pînă atunci nemişcat în postura în care-l descoperise 
Irina, bărbatul prinse deodată viaţă, se ridică de la masă şi 
încercă să o reţină destul de stîngaci şi ineficace: „Mai 
aveaţi foarte puţin de povestit. Ceva esenţial, pe oare ori» 
cît aţi evita, tot s-a petrecut. Chiar dacă m-aţi luat drept 
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prietenul acela al dumneavoastră, Alex, şi eu, infuindu- 
vă, nu m-am deconspirat, vă rog, numai cîteva cuvinte... Ce 
mai contează cîteva cuvinte?! Sper că vă daţi seama cit 
sînt de importante pentru dumneavoastră! Aşa sper! 
Recunosc, deveni mai elocvent bărbatul, sînt un impostor, 
un cumpărător clandestin de suflete, v-am înşelat şi v-am 
jignit dar, vă rog, încercaţi să ajungeţi la momentul acela 


atit de important. De ce abandonaţi? Şi aşa mai aveţi 
suficient timp să ajungeţi. De ce nu mai zăboviţi o clipă? 
Pentru ceea ce v-a mai rămas de ralatat nu vă trebuie mai 
mult de o clipă! Iar vreţi să rămîneţi singură? Vă rog...u 

Vocea bărbatului semăna perfect cu a lui Alex. Aceeaşi 
voce caldă, bărbătească, curată. Vocea a derutat-o şi s-a 
lăsat înşelată. Ascultîndu-l îşi reveni şi mai mult. îi era jenă 
din cauza destăinuirilor făcute acestui bărbat străin şi 
neaparat vroia să plece. Scutură din cap, în. * semn de 
negaţie, evitînd să-l privească. Zise încet: „Sînt nevoită să 
mă opresc exact în acest punct. Mai departe lucrurile se 
complică, se desfăşoară pe mai multe planuri, apar alte 
date ale problemei peste care n-aş putea trece. De aceea, 
vă spun din nou, la revedere, domnule!“ 

Şi fără nici un alt cuvînt sau măcar o privire, Irina, cu 
mersul ei superb, puţin reţinut, traversă fără ostentaţie 
sala mare a restaurantului spre ieşire. 

Pe stradă îşi recăpătă mersul ei dintotdeauna. Grăbit, 
parcă ordonat de o forţă din afara ei. Ceva înrobitor. Merse 
cîtva timp, evitind pietonii din instinct. Ocoli un zid mare, 
întins, ce i s-a părut anume aşezat în calea ei. Nu reţinea 
să-l mai fi văzut vreodată şi în cele din urmă se opri în 
dreptul unei vitrine. Privi în jur căutînd ceva, apoi tresări. 
Lavriu, într-un costum de culoare închisă bine croit, trecu 
foarte aproape de ea, ţinînd-o pe Ana Maria de mină. A 
avut impresia că hainele lor s-au atins în trecere. Privi 
speriată după ei. Cei doi au aşteptat puţin în dreptul unei 
treceri pentru pietoni, apoi au traversat strada 
îndreptîndu-se spre un autoturism parcat lîngă o rigolă 


inundată de petunii sîngerii. Soarta era iarăşi ironică, însă 
Irina nu-şi dădu seama. Se desprinse cu greu din locul 
unde fusese surprinsă de apariţia lor 
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şi deşi încercă să alerge după ei nu mai avu timp să 
treacă de cealaltă parte a străzii. Zeci, sute de maşini, 
întjl'-o avalanşă fără sfîrşit, goneau prin faţa ei, şi i, se 
părea că niciodată nu-i va mai ajunge din urmă. Il văzu pe 
Lavriu consultîndu-şi ceasul de la mînă, apoi cum deschide 
încet portiera maşinii, cu gesturi tărăgănate, în aşteptare. 
Ana Maria îi tot spunea ceva, iar el, neauzind-o din cauza 
zgomotului, se aplecă atent spre ea. 

În speranţa că cei doi o vor descoperi, Irina strigă de 
citeva ori spre ei şi flutură din mînă, însă nu reuşi să 
răzbată dincolo de goana maşinilor. Abia se auzi pe ea. li 
era imposibil să facă ceva. Cei doi erau de partea cealaltă 
şi în orice clipă ar fi putut să plece. Nu întîrziase şi totuşi i 
se părea că acele ceasului ei încremeniseră timpul exact la 
ora stabilită întilnirii lor. Clipele aşteptării ei erau altele. 
Galopau nebuneşte în ritmul bătăilor inimii sale alertate. 
Nu mai putea să aştepte. Aerul fărimiţat al străzii 
reverbera în jurul ei, înfiorînd-o. Lavriu mai schimbă cîteva 
cuvinte cu Ana Maria şi intră în maşină. Probabil 
intenţiona să plece. Nepierzînd-o din ochi pe fetiţă şi iarăşi 
strigînd-o, Irina făcu un pas înainte, dincolo de bordură, 
hotărită să traverseze. Maşinile treceau atit de aproape de 
ea, încît rochia i se lipi de coapse. Ridică iarăşi braţul într- 
o fluturare disperată şi de pe partea cealaltă a străzii i se 
răspunse la fel. Ana Maria o văzuse. 


Cînd, în sfîrşit, a ajuns acasă, cu fiecare clipă a întilnirii 
întipărită în inimă, Irina avea să constatje că, pentru prima 
oară, în locul temerilor şi obsesiilor care, de genere, 
urmau inerent după frecare criză a bolii sale, simţea cu 
totul altceva, un sentiment liniştitor, tonifiant, aproape de 
nerecunoscut. Deşi foarte obosită, nu putea adormi. Într- 
un tîrziu îşi aminti de clipele fericite ale unei dimineţi de 
vară, cînd nebunul şi preafericitul Afane, unicul lor martor, 
i-a cununat şi i-a pus să jure că vor fi împreună. 
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13. 

— DESPRE AFANE MAI ŞTII CEVA? a întrebat-o Alex. 
Fiindcă mă aflu mai tot timpul pe drumuri, nu mai ştiu 
nimic despre el. Nici pe Gorona nu-l întîlnesc prea des... 
Ultima oară cînd am vrut să-l văd* n-am mai ştiut unde să-l 
caut. Casa cea veche, pe care o ştii şi tu, unde-şi avusese 
atelierul şi Afane, nu mai era. A fost demolată şi habar n- 
am unde s-o fi mutat pictorul. 

Fîşia îngustă a plajei se cutremura fragil sub paşii lor. 
Irina trăia rămăşiţele unui timp ireal. Se aflau la celălalt 
capăt al insulei şi privind înapoi văzu că nu mai erau 
urmele paşilor făcuţi de <ei în nisipul auriu al treptelor 
şerpui te ale micii faleze. Valurile în asalt, le tăiaseră orice 
refugiu. Se înfioră la gîndul că oricînd, ei doi, s-ar fi putut 
să rămînă izolaţi între ape. întocmai ca în serile cînd, la 
adăpostul miresmei florilor de noapte şi al zidurilor 
şubrede ale căsuţei lui Ferega, se credeau feriţi de oraşul 
nou, care înainta spre strada Pantielimon, îşi dorise atît de 
mult ca timpul cît au fost despărțiți să se comprime, să 


dispară fără nici o urmă, aşa cum dispăruseră urmele 
paşilor lor pe nisipul asaltat de valuri. însă urmărindu-l cu 
atenţie pe cel care o însoțea pe plajă şi era Alex sau 
trebuia să fie Alex, bărbatul înalt, meditativ, cu timplele 
uşor încărunţite, ajunse la concluzia că îşi dorise ceva 
irealizabil. 

— 'Ţi-am povestit pe scurt că la puţine zile după ce m- 
am întors am încercat să regăsesc cîte ceva din ce mai 
rămăsese din vechiul oraş. Mi-a fost destul de greu, ca şi 
cum aş fi dorit să-mi caut cîteva amintiri sau nişte obiecte 
dragi într-o casă unde alţii, înaintea mea, răsturnaseră 
totul. Numai din întîmplare mai poţi găsi ceva... Cam astfel 
de şanse aveam. Pe Gorona l-am întîlnit întîmplător într- 
una din căutările mele. Ce am aflat despre Afane de la el, 
mi se pare neverosimil... 

Alex n-o lăsă să continue. O întrerupse cu aceeaşi 
nerăbdare pe care ea i-o cunoştea. Se întorceau spre 
grupul celorlalţi. Soarele dispăruse, plaja îşi pierdu din 
farmec, valurile nu mai erau limpezi. O întrebă: 
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— Mai ai sculptura de la ultima lui expoziţie? 

— Bineînţeles. Am purtat-o peste tot. Obiectele mele de 
mare preţ afectiv sînt: tors de femeie, piatră roşie; autor: 
Bogdan  Afane, picturi ulei, patruzeci pe cincizeci 
centimetri, semnat de Ştefan Gorona şi oglindă venețiană, 
piesă rară, aparţinind secolului al şaptesprezecelea, autor 
necunoscut, enumeră ea cu o voce specifică ghizilor de 
muzee. 

În umbrele înserării, mica sculptură, aşa cum o aşezase 


ea în colţul dinspre fereastră, se profila fin, sensibil, într- 
un spaţiu intim, reverberat. Irina ghicea în fiecare linie 
unduită a micii sculpturi, mîinile nervoase ale sculptorului, 
meandrele neodihnei sufletului lui Afane. în partea opusă, 
pe celălalt perete, spre mijloc, era tabloul lui Gorona. Un 
lan de griu cu maci. Lanul scînteia, mai prinzînd ceva din 
lumina săracă de afară. Ziua trecuse. Nu mai avea nici un 
rost să piîndească telefonul. Urma o nouă zi. Simţi o undă 
de bucurie la gîndul că a doua zi nu va mai fi nevoită să 
stea singură. Va întîlni oameni. Colegii de serviciu, va fi 
altceva. Se apropie de fereastră şi privi afară. Ploaia 
încetase şi ceața de peste oraş dispăruse. 

Ar fi vrut ca în acel moment să se găsească într-un turn 
de unde să poată vedea panoramic oraşul nou. Victor 
Horagea, cînd într-o zi l-a întîlnit printre schelele unui 
bloc, i-ar fi spus că oraşul văzut din tumul de televiziune 
este fantastic, îi descoperi noi orizonturi. Acolo sus îi 
venise ideea cum să construiască noua casă de cultură. O 
gîndise să arate ca o corabie albă, care să-şi scalde prora 
şi catargele în valurile sîngerii ale peluzelor de flori. 

Şi în clipa aceea, drept un final al duminicii petrecute 
în aşteptări inutile şi a atîtor incursiuni în trecut, pe care 
uneori nu-l mai recunoştea aparţinindu-i, Irina mai făcu o 
scurtă trecere în revistă a serii trecute, fiindcă pentru ea 
fusese seara întilnirii cu Alex, şi îşi aminti că, în fond, el n- 
o lăsase să-i răspundă la întrebarea pe care i-o pusese în 
legătură cu sculptorul Afane. 

Deşi era convinsă că nu va reuşi mare lucru în 
investigaţiile sale de a descoperi vechile-i amintiri, într-una 


din seri paşii o conduseră spre o stradă unde îl întilnise 
prima 
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dată pe nemuritorul Afane. Clădirea cu obloane din 
tablă ondulată scăpase ca prin minune de suflul înnoitor 
care răzbătea toate arterele oraşului în lung şi-n lat. Tot 
sumbră, cu ferestrele întunecate, rămasă parcă mută de pe 
vremea camuflajului, cu frontoanele tocite, căzută într-o 
decrepitudine generală, casa o întîmpină cu ostilitate, 
retrasă în peisajul acaparator al noilor acareturi ce o 
înconjurau. Indecisă, Irina apăsă pe clănţăul de aramă de 
la intrare şi uşa se deschise. Se aşteptase să scîrţiie şi 
totuşi nu scîrţii. O surprinse şi lumina destul de puternică 
ce inundă dinspre interior întunericul de afară. Apoi aerul 
suprasaturat de fum de ţigară şi aburii de cafea. Intră. Mai 
mult se furişă înăuntru, ca şi atunci prima dată. Văzu 
spinarea neagră a unui bărbat şi după reflexele părului 
ondulat îşi dădu seama că era pictorul Gorona, prietenul 
lui Afane. După cum stătea aplecat asupra unui panou 
mare, alb, ce-l tot sprijinea în, genunchi înţelese că 
împachetează ceva. înainta încet, între două intenţii. Aceea 
de a rămîne şi de a părăsi imediat atelierul. O clipă se opri 
indecisă. Gorona, fără să întoarcă capul, încă ocupat cu o 
sfoară ce nu ajungea să-i înnoade capetele, zise pe un ton 
uşor enervat: 

— Ce faci, dragă, nu meii vii odată? Doar vezi cît mă 
chinui. De ce ai întîrziat?! 

Aştepta pe altcineva. Irina îi răspunse încercînd să-l 
suplinească pe cel aşteptat şi care încă nu sosise: 


— Am întirziat, fiindcă lipsesc de mai mult timp, iar 
acum vin de departe... 

Gorona se întoarse spre ea. Lumina lămpii îi bătea din 
faţă şi Irina se afla în conul de umbră. îl văzu cum clipeşte 
des, foarte surprins. Totodată era contrariat şi destul de 
plictisit. 

— Bună seara, domnule Gorona, îl salută ea. lartă-mă 
că am intrat neanunţată... De altfel, şi prima dată cînd am 
venit aici, dacă vă mai amintiţi, am intrat tot aşa, pe furiş. 
Eraţi dumneavoastră, Afane şi Alex. Acum mă 
recunoaşteţi? Vă mai amintiţi de mine? Aş rămîne complet 
dezolată dacă m-aţi uitat definitiv... 

— Cumva domnişoara Irina? încercă el. 
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Pictorul se retrase în zona ele întuneric a camerei, 
astfel obligînd-o să iasă în lumina lămpii. îl văzu mai bine. 
Avea ochelari cu ramă groasă, neagră şi pătrată. Şi-i tot 
fixa precipitat la rădăcina nasului. 

— Ce surpriză, domnişoară Irina î Te rog, să iei loc şi-i 
arătă un scaun turnant cu tapiseria cam jerpelită. Era 
scaunul pe care stătuse Afane în seara cînd ea intrase fără 
să fie simțită şi îi surprinsese stînd fascinaţi în faţa unei 
mici sculpturi ce emana un parfum iute, de pădure şi încă 
fumega din cauza tăişului dălţilor lui Afane. 

Irina nu se aşeză. Se apropie mai mult de ei şi-l întrebă; 

— Ce mai faci, domnule Gorona? 

întrebarea sunase cam nelalocul ei, pusă de cineva care 
vroia să sară peste alte întrebări, peste timp. Irina încerca 


să restabilească un curs demult întrerupt, să-i dea fluenţă 
printr-o simplă şi convenţională întrebare, ca şi cum ea nu 
lipsise din perimetrul de preocupări al pictorului decît un 
timp neglijabil. Acesta nu-i răspunse. 

— Văd că sînteţi pe cale de a vă muta, remarcă ea. 

— Aşa este. Tocmai acum aşteptam pe cineva să mă 
ajute. Un fost elev de-al meu... Cînd ai intrat dumneata, 
am crezut că-i el. Casa-i în perimetrul de demolare. Mi-au 
dat un atelier la parterul unui bloc nou. E într-adevăr mai 
bine, numai că trebuie să-l împart cu altcineva şi nu-mi 
convine... Mă învăţasem să lucrez singur, de cînd a plecat 
Afane, 

— Dar Afane? şi Irina încercă dintr-o privire circulară 
să descopere în colţurile întunecoase ale atelierului ceva 
din prezenţa sculptorului. Vreun lemn cioplit pe jumătate 
şi abandonat sau rămăşiţele vreunei lespezi de piatră. 

— Nu mai ştiu nimic de el, răspunse Gorona. N-am mai 
auzit absolut nimic în ultimul timp. Drept să-ţi spun, uneori 
încerc gîndul că nici n-a existat. 

Irina îl privi mirată. 

— Aşa-i cum îţi spun, reluă el. Rămîn la ideea mea, deşi 
poate ţi se pare absurdă, că cei care există, nu pleacă. 

— Într-adevăr, e cam absurd ce susţineţi, domnule 
Gorona. 
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între timp pictorul căpătase o notă în plus de fragilitate 
şi în sclipirile mărunte ale ochilor săi miopi, Irina deseifră 
o iraseibilitate crescîndă. îi păru rău că venise insă Gorona 
rămăsese singurul martor, ce-i drept cam neînsemnat, al 


acelei veri, care i-ar fi putut da o relaţie oricit de echivocă 
despre Alex. Şi totuşi nu îndrăzni să-l întrebe dacă ştie 
ceva despre el. 

Gorona, care rezemase pachetul alb de piciorul unei 
mese, începu să se învîrtă fără rost prin atelier. Peste tot 
tablouri, lucruri împachetate. Nu mai era nimic la vedere. 
Camera părea şi mai mare, mai urită. 

— Cum puteţi să gîndiţi aşa?! Dumneavoastră şi Afane 
aţi făcut cel mai reuşit cuplu în plastică. Cel puţin aşa 
susţinea şi Alex... 

în sfîrşit, îi pronunţase numele lui Alex. Pictorul nu dori 
s-o audă. Scutura din cap şi îşi fuma ţigara privind în altă 
parte. 

— Am rămas singur. Afane s-a dus, nu mai e sau pînă la 
proba contrarie... în fine! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să spun, reluă şcolăreşte Gorona întrebarea 
Irinei, vibrind de o stare cumplită de agitaţie, că la vreo 
doi ani după plecarea lui în nord, m-am hotărît să dau curs 
invitaţiei sale de a-l urma măcar pentru cîtva timp. Ani 
găsit Casa moşilor, unde mai apoi am) înţeles de la Alex că 
v-aţi petrecut luna aceea de vară, o casă mare din piatră şi 
gresie, făcută după gustul lui Afane, părăsită, cu geamurile 
sparte şi cotrobăită de şobolani, lilieci, cucuvele şi cine 
mai ştie ce lighioane. Afane nicăieri. La plecarea lui nu 
lăsase nici un semn. Atunci am întrebat cîţiva oameni din 
satul din vale, care ştiau că locuise în casă şi mi-au spus 
foarte vag şi contrazicîndu-se că ar fi plecat sus, pe munte, 
şi că nu va mai veni aşa curînd la vale. Am înţeles că este 


vorba de crestele munţilor, că avea în intenţie să-şi pună în 
aplicare planul lui grandios şi nebunesc de a sculpta 
giganţi. Am. plecat în căutarea lui. O vară întreagă mi-am 
pierdut-o căutîndu-l. înţelegi?! O vară cît un an! Pînă s-au 
pornit ploile de toamnă, furtunile şi primele zăpezi de 
munte, 
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La începutul expediției mele nebuneşti, căci altfel n-am 
cum s-o numesc, relaţiile despre el obţinute de ia oieri, 
ţapinari, chiar şi de la o tabără de geologi şi speologi, erau 
destul de complete, concordau în cea mai mare măsură. 
Cam toţi îl văzuseră urcînd şi din descrierile lor el trebuia 
să fie. Un bărbat mare de statură, corpolent, cu părul sur, 
abundent, o barbă imensă, tolstoiană, îmbrăcat într-o 
cămăşoaie sură, groasă, din cînepă şi un< surtuc grosolan, 
muntenesc, din lînă maronie. însă pe cît înaintam spre 
grosul munţilor şi oamenii se răreau, informaţiile mele 
despre el, deveneau tot mai incomplete, mai echivoce şi 
contradictorii. Unii susțineau că l-ar fi văzut, alţii habar n- 
aveau de el, iar alţii care îl întilniseră. în drumurile lor 
prăvălite, mă asigurau că murise. Cum, în ce condiţii? Şi 
aici contrazicerile lor erau dintre cele mai mari. începusem 
să-mi pierd tăria de a mai căuta. 

Adevărat este că cineva, un bărbat pe care l-am întîlnit 
într-o seară în jurul unui foc, cu mai mulţi inşi, unde am 
poposit şi eu, a povestit printre altele, fără să ştie că eu îl 
căutam, aşa mai mult să zică şi el ceva, despre un bărbos, 
nebun după părerea lui, care în vara aceea sau într-alta, 
angajase din sat de la el vreo zece pietrari pricepuţi în 


detonări şi plecase cu ei în munţi. Ascultîndu-l mi-am zis că 
Afane rămîne totuşi o certitudine. El exista şi cu puţin efort 
şi răbdare din partea mea îl voi găsi în scurt timp. 

Faptul că luase artificieri cu el însemna că planul lui 
fusese aprobat, recunoscut ca interesant, se hotărise să fie 
ajutat să-şi materializeze ideile. Bărbatul care povestise în 
treacăt despre Afane nu mi-a mai putut furniza şi alte date. 
Nici eu n-am insistat mai mult, fiindcă unele informaţii pe 
care mi le furniza erau confuze, se îndepărtau de ceea ce 
mă interesa. Ca să dau numai un exemplu: nu ştia precis în 
ce an recrutase Afane oamenii pietrari din satul lui. în fine, 
m-am hotărît să mai urc, însă începusem să am îndoieli că 
voi putea finaliza ceea ce îmi propusesem. Eram la limita 
resurselor mele fizice. Oamenii deveniseră şi mai rari. 
Adesea mergeam cîte o zi întreagă fără să întîlnesc pe 
cineva. Mă săturasem de întrebările ce le tot puneam celor 
întîlniţi, de răspunsurile 
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lor venite parcă de pe altă lume. Urcam încontinuu. 
Vegetaţia rămăsese undeva în urmă, muntele era tot mai 
rnateiv, mai integru, mai inaccesibil. Se făcuse urit, iar 
cărăruia pe care o urmam, aproape impracticabilă, îmi 
dădea sentimentul întărit - mai ales din cauza singurătăţii 
în care mă aflam - că este un drum fără întoarcere. Eram 
sleit de puteri însă mai mult decît epuizarea mea fizică 
erau incertitudinile în care mă zbăteam. Apoi mai făcusem 
prostia că nu luasem cu mine un însoțitor, o călăuză. Ar fi 
fost eu totul altceva. Iniţial mă gindisem la aşa ceva însă 
refuzasem, considerind că în eventualitatea întilnirii lui 


Afane, bucuria revederii n-ar majifi fost tot atit de mare. 
Năzuisem să ajung singur, fără nici un alt ajutor pînă la el. 
A fost o încercare ratată. Degeaba ai zis dumneata mai 
înainte că ne completam, formam un cuplu. Nu este 
adevărat. într-o seară, pe care o consideram ca fiind 
punctul terminus al micii mele expediţii, fiindcă a doua zi 
mă hotărisem să cobor, s-a pornit o furtună cumplită. N-am 
putut dormi toată noaptea. Mă ascunsesem într-un intrînd 
de piatră încălzit de soarele de peste zi şi de acolo priveam 
spectacolul. Era ceva grandios şi totodată înfricoşător. 
Fulgerele ce scăpărau aproape încontinuu, precum un arc 
voltaic, polei au greabănele vineţii ale munţilor. 

Tot privind înţepenit în uimirea de a fi martorul ocular 
al unei neînchipuite splendori, ochii mei au început să 
desprindă din acel haos răscolit formele: destul de clare 
ale unor coloşi căzuţi într-o rînă sau aplecaţi sfidător 
asupra unor întinsuri de pămînt cufundate în întunericul 
de la picioarele lor. 

Pictorul Gorona nu mai spuse nimic. După ce—şi trecu 
mina prin păru-i sîrmos şi ondulat, un gest reflex pe care 
Iriha (abia atunci i-l observă, continuă cu o voce mai 
interiorizată. Mai avea ceva de adăugat. 

— După atîta timp nu-mi mai este la îndemiînă sî cred în 
ceea ce am crezut pentru o clipă în noaptea aceea unică 
pentru mine, petrecută în scobitura muntelui şi anume că 
toate acele forme ciudate surprinse ele mine la lu mina 
fulgerelor nu puteau fi decît coloşii gîndiţi şi în sfîrşit 
realizaţi de muritorul de rînd Afane. Eram suficient de 
obosit şi de prins în cîmpul magnetic al acelei furtuni ca să 


nu mi se pară totul aievea. Probabil că pe crestele 
luminate ale munţilor l-aş fi găsit pe Afane. Ştiu şi eu? 

Uşa atelierului se deschise de data asta scîrţiind uşor şi 
foarte distinct. Irina văzu intrînd un tînăr înalt care după 
ce salută îşi opri privirea întrebătoare asupra ei. 

— El este băiatul pe care-l aşteptam, zise Gorona încet, 
astfel prezentîndu-l. De ce ai întirziat atît de mult? 

Tînărul ridică din umeri şi nu răspunse nimic. Avea 
problemele lui. Se apucă grăbit să adune lucrurile 
împrăştiate peste tot spre mijlocul atelierului. Era timpul 
să plece şi ea. Aflase de la pictor cîteva date care îi dădeau 
o imagine de ansamblu, deşi echivocă şi greu verosimilă, 
despre sculptor însă o mai interesa şi altcineva. Tînărul ar 
fi putut să mai întîrzie puţin. 

în timp ce o conducea spre ieşire, Gorona o apucă uşor 
de braţ şi-i zise cu vocea scăzută: 

—' Toate astea ar fi trebuit să i le povestesc şi lui Alex 
însă niciodată n-am avut timpul necesar. în ultimul timp 
este din ce în ce mai greu de găsit, iar cînd vine pe aici 
este într-o continuă grabă... 

— De ce? întrebă Irina şi se divulgă singură. în sfîrşit 
pictorul adusese vorba şi de Alex. 

Gorona o privi surprins şi în ochi i se descifra un licăr 
perfid. 

— Nu mai ştii nimic de el? 

— Nui 

— Chiar nimic? insistă el intenţionat. 

— Absolut nimic nu mai ştiu, se lăsă Irina în voia lui. 

— După plecarea dumitale din oraş, Alex a terminat un 


institut de marină şi s-a îmbarcat ca ofiţer pe un vapor. 
Nimic nu-l mai lega de or. aş. Aşa cred eu, accentuă 
pictorul. Acum vine foarte rar. Este mai tot timpul pe 
drumuri. Ca şi cum ar căuta întruna ceva imposibil de 
găsit. Abia reuşim să ne întîlnim şi să schimbăm o vorbă, 
două, din fugă. 

— Înţeleg, spuse Irina mai mult ca să spună şi ea ceva. 
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Cinstit să fiu, deveni brusc sentimental pictorul, 
oprindu-se în pragul uşii, te, aşteptam să vii. 

— De ce, domnule Gorona?! se miră Irina. 

— Nu de mult timp am aflat că ai revenit în oraş. Acum 
cîteva zile m-am întîlnit cu profesorul Sazian... Mi-a vorbit 
într-un fel aparte despre dumneata. Ţi-a fost profesor la 
facultate, nu? 

— Ştiţi foarte bine acest lucru, domnule Gorona. De ce 
mă mai întrebaţi? 

— Fiindcă vreau să rămîn în continuare cu convingerea 
asta. După cîte înţeleg, Sazian şi-a păstrat intactă 
afecțiunea pentru dumneata. în ochii lui ai rămas aceeaşi. 

— Probabil, zise uşor vexată Irina. Pentru ceea ce am 
făcut, plătesc singură... în fond, ce ştiţi dumneavoastră 
despre mine?! 

*— Mai nimic, domnişoară Irina... Mai nimic. Ştiu doar 
că în seara asta ai venit aici cu speranţa! că-l vei întîlni pe 
Alex, că timpul va face cale întoarsă de batirul dumitale şi 
totul va fi ca atunci. De ce crezi că ţi-am povestit despre 
prietenul nostru comun? Cel puţin mie recuperarea lui mi 
se pare foarte probabilă, ca dealtfel şi recuperarea clipelor 


din vara aceea pentru voi doi. Mă refer la dumneata şi 
Alex. Mi se pare similar. Deşi n-am nici un drept asupra 
dumitale, uneori, cînd îmi aduc aminte de voi, mă întreb ce 
te-o fi determinat să te desparţi de Alex... 

Irina nu avea cum să-i răspundă. Nici nu-şi dădea 
seama dacă cele spuse de pictor o jigneau sau o lăsau 
indiferentă. Mai întîrzie preţ de-o secundă, fără să se uite 
la el, apoi îl salută cu vocea stinsă şi plecă. 

Irina se ridică din fotoliu, ameţită de atîta nemişcare. 
Se plimbă cîtva timp, fără rost, prin cameră încercînd să 
facă mai bine cunoştinţă cu lucrurile care o înconjurau şi i 
se păreau străine. Aprinse lumina să vadă cît era ceasul. 
Se făcuse noapte, noapte şi ei îi era teamă de întuneric. 
Lumina puternică a plafonierei alunga şi cele cîteva clipe 
de care se mai agăța duminica ce de fapt trecuse odată cu 
cele din urmă rămăşiţe ale unor amintiri ia care nu mai 
ţinea. Deschise fereastra, inspiră cu nesaţ aerul curat de 
afară şi oraşul nou i se păru un vapor alb, imens, luminat 
cu zeci de mii de stele strălucitoare, aluneeînd grav, 
neobservat, în oceanul cu ţărmuri îndepărtate al nopţii. 
Aerul tare o trezi de-a binelea din amorţeala zilei care nu 
mai era. îşi propuse să lucreze. eîteva ore din noapte la 
schiţele decoraţiunilor interioare ale casei. Victor Horagea 
îi spusese zilele trecute că ar dori să le vadă şi el. Din 
cadrul de tuş al ferestrei se întoarse spre interiorul 
camerei şi descoperi împrăştiate pe jos, lîngă piciorul unei 
comode, frumoasele flori de liliac alb. Le ridică şi constată 
cu părere de (rău că erau ofilite. 

SFÎRŞIT 


Galaţi, 18 iulie 1984. 
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